Nai Minh Ho est une étudiante chinoise en cinéma, une graine de star, avec son oeil vif, ses jambes interminables et son joli minois. Elle étudie le cinéma marxiste (mais c'est plutôt la tendance Groucho), où les films américains et occidentaux parviennent déformés. Mais grâce à son père, magicien de la cuisine traditionnelle et ancien peintre de cinéma avant le régime communiste, elle revit la vie du cinéma chinois dans les années 30, à travers notamment la figure de sa mère, mystérieusement disparue. Autour d'elle, ses professeurs rescapés des purges politiques et ses copains rêvent de l'Amérique.