Au loin, un ailleurs, un lieu à quitter. Blanc, couvert de neige. Devant, un espace vide, à créer. Cerné de blanc et bordé d'eau. Un couple. Celui de l'origine. Il entame l'histoire. Engendre la mémoire. Transmet, perpétue. Charge la tradition. Enferme, s'enferme. En rit aussi. Ils quittent, avec quelques réticences, le lieu perdu sous la neige. Partent chargé. Pour se protéger, se rassurer. Ils ne peuvent tout lâcher. Une table Deux chaises Un poisson rouge Un bocal rond Un manteau noir Des bottines Quelques fleurs blanches Sur le tissu et dans la poche Une poignée de souvenirs. Ils avaient rêvé. Un ailleurs meilleur, une terre promise, un château en Espagne. Un morceau de Vietnam. Ailleurs ils n'ont rien que leur chargement et leur mémoire. Ils se font voyageurs. Alourdis de souvenirs. Sans âge. Voyageurs du rêve et de l'autre temps. Ils suivent les traces, les effacent, en créent d'autres. Se glissent dans les silences, les blancs, les interstices. Campeurs du songe et de la frontière. Ils réveillent la mémoire.