Rachel

J’ai menti. Mère aussi. Pendant l’absence de Mathi, j’avais pris possession de sa chambre, de ses livres, de ses disques, de ses bijoux. À son retour, j’ai nié. Mère aussi. Elle nous a foudroyées du regard et sans une larme, elle a tourné les talons pour se jeter dans la vie.

Enfant, elle échappait aux pensées noires et tristes. N’avait-elle jamais eu peur ? Chez moi, ce monde provoquait des crises d’anxiété jusque sous la couverture. On m’appelait « bonjour tristesse ».

Un soir, nous étions étendues sur nos lits jumeaux, elle m’a dit : Ferme les yeux, et fais comme si tu étais un goéland au-dessus de l’océan. C’est génial… Et elle s’est endormie le sourire aux lèvres, la tête dans les nuages tandis que je restais avec mes tourments qui auraient dû aussi être les siens. Le lendemain, elle pouvait évoquer une chevauchée furieuse à la découverte des plaines de la toundra ou une visite de jardins japonais.

Comment faisait-elle ? Parfois, elle me disait : J’ai un oisillon dans la poitrine. Il cherche à sortir, mais il n’y arrive pas. Il se fracasse contre la paroi et se blesse. Il bataille, résiste, tente de trouver la liberté et la lumière. À d’autres moments, elle murmurait : J’ai rêvé. Je vole au-dessus des villes et des gens. Je m’évade de la maison par la fenêtre. Elle était si persuasive. J’étais certaine qu’elle s’évadait vraiment. Je l’enviais. La violence du monde dans laquelle nous étions plongées importait peu, elle transhumait, elle avait la capacité de se projeter dans un ailleurs. Ce détachement la menait à la contemplation. Elle remerciait le ciel, la Terre, le Soleil et la Lune pour la vie qui lui était donnée, je lui parlais et elle ne m’entendait pas. Je me sentais exclue de sa gratitude et de sa joie.

                                    Mathi

                                    Là

                                    où nous habitions

                                    dans mon souvenir d’enfant

                                    du bord de la rivière au plateau

                                    s’étendait une forêt

                                    de feuillus et de sapins

                                    avec des pics rocheux

                                    que nous aimions escalader

                                    Au sommet de l’un d’eux

                                    la mère de ma grand-mère

                                    avait planté un gigantesque crucifix

                                    avec un Christ

                                    censé protéger la vallée

                                    des affres de la guerre

                                    À quelques mètres

                                    du Seigneur agonisant

                                    elle avait planté un hêtre vert

                                    symbole d’espoir

                                    Il avait bien grandi

                                    et grand-mère

                                    auprès de celui de l’aïeul

                                    y avait gravé son nom

                                    comme une prière

                                    Aujourd’hui

                                    après des générations

                                    sa cime a la majesté de celui

                                    qui veut conquérir le ciel

                                    Ses membres

                                    marques du temps

                                    s’étendent en bras d’autoroutes

                                    Une croix

                                    un cœur transpercé, des dates

                                    nos sept prénoms, un écusson

                                    marquent son tronc au fer blanc

                                    De profonds sillons

                                    autant de rides sur un visage

                                    laissent apparaître

                                    les blessures de sa chair

                                    sans pour autant

                                    que sa vie

                                    n’ait été mise en péril

                                    Sous l’arbre

                                    son lit de feuilles

                                    nous accueillait

                                    pour des siestes mémorables

                                    et des rêves enchantés

                                    Combien de temps

                                    ce témoin centenaire

                                    ce roi de la colline 

                                    pourra-t-il résister ?

                                    Les bulldozers arrivent

                                    agrandissent la carrière

                                    bétonnent des chemins

                                    déchirent la vallée

                                    ravissent mes souvenirs

                                                                                    Génie du hêtre vert

J’ai une multitude de noms : Esprit follet, farfadet polisson, Djinn mutin… Celui qui a ma préférence est : influenceur. La terre est mon royaume. L’existence terrestre mon théâtre. L’humain, un acteur. Il excelle dans l’art de la scène. Il n’a bien souvent pas besoin de mon intervention pour être bon. Il y a pourtant tellement de paramètres à maîtriser. Un mensonge par-ci, un autre par-là, un bon rythme, du jeu, des mimiques… Il aime le drame, moi aussi. Pour qu’il soit noir, glauque, sanglant, je gère l’intensité et le tempo, j’infléchis, inspire, suggère… et parfois, je me retire me faisant aussi discret que possible. Créer un spectacle qui fait pleurer s’apparente à une partition qu’il faut maîtriser. Un élément qui n’est pas à sa place et tout dérape, c’est l’hilarité. Et le rire ne fait pas partie de mon répertoire. Je dramatise pour libérer. Écoutez donc ces deux sœurs, elles ont besoin de moi.