Zilou, vingt ans, vient d'être licenciée abusivement par le chef du magasin dans lequel elle travaillait comme caissière. Elle profite de cette crise pour dénoncer les écarts du chef, notamment envers une de ses collègues, Janine, qu'il a mise enceinte. Commence alors, entre elles deux, une amitié qui prend le pas sur le désespoir. Autour, la famille se dévoile en instantanés : le frère Guil, qui échafaude des rêves pour sortir du système banlieusard, le père au chômage qui marmonne ses désillusions face à la crise et la mère qui fait des ménages pour arrondir les fins de mois. Des individus victimes d'un monde qui a changé trop vite pour eux. La machine des mots s'emballe, oscillant entre poésie et couteaux affûtés du réel. (P. Lerch)