Aujourd’hui. La porte se referme brusquement. Elle vibre et provoque dans ma tête un assourdissant vacarme qui va en s'amplifiant et qui m'entraîne là-bas, loin, très loin. La lumière blanche et dure s’adoucit et devient presque intime. Les murs et les quelques objets prennent alors une couleur autre, plus rassurante, plus humaine. Tout à coup, je me rends compte combien ces soleils électriques ont réussi à m'insensibiliser, leurs aveuglantes présences permanentes ont fait de moi une mécanique sans âme. Je suis devenu un numéro sans passé et sans avenir. Je suis l’instant présent… et encore ! J'ai été condamné à mort et je viens d’apprendre que je serai exécuté demain matin à sept heures.