Une ruelle marseillaise devient une ruelle napolitaine, ornée de linge. Une mosquée tangéroise devient un minaret alexandrin, cerné de cases blanches. Déjà, au fil des juxtapositions, la ville faite de toutes les autres se met à vivre.

« J’ai grandi dans une ville que je ne connais pas. Une cité qui ne porte aucun nom, qui ne figure sur aucune carte. Enfant, je ne m’aventurais jamais au delà des ruelles de mon quartier. Les autres ports, les autres rives, je les imaginais. Aujourd’hui, je suis las d’imaginer. Ce que je veux, c’est connaître… Explorer ma ville. »

Il fait encore nuit. Le narrateur prend la mer. Son guide, silencieux, mène la barque. Houleuse, l’eau reflète par instants un rai lumineux, sans cesse renouvelé. Seul scintillement dans la nuit, un phare éclaire par intermittences l’entrée d’un port au loin.

La mer est constellée de lumières, ballottées au grès des vagues. Dans leur bateau de pêche, deux pêcheurs font le tour de la baie. Ils éteignent avec l’aube les lamparos , un à un, et déversent le contenu de leur pêche dans de grands bacs entreposées sur le pont.