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BorpiN (Guy), Purter (Renaud de), « A propos de Charlotte Dufrene,
ancienne demi-mondaine parisienne et compagne platonique de Raymond
Roussel, exilée a Bruxelles apres la mort de ce dernier »

REsUME — Paule Daloze dont les parents ont hébergé Charlotte Dufrene a
Bruxelles a partir de 1936 trace ici un portrait précis et touchant de I’amie
qui accompagné Roussel pendant tant d’années. A travers ce récit nous
pouvons mieux comprendre la durée de leur relation, imaginer un peu la vie
commune de deux solitaires aussi discrets et élégants |'un que ['autre.

Mots-cLés — Raymond Roussel, Charlotte Dufrene, Bruxelles, portrait,
biographie, mort, Leiris

BorpiN (Guy), Purter (Renaud de), « On Charlotte Dufréne, erstwhile
Parisian woman of ill repute and platonic companion of Raymond Roussel,
exiled in Brussels after his death »

AsstrACT — Here Paule Daloze, whose parents took Charlotte Dufréne into
their home in Brussels in 1936, draws a precise and touching portrait of the
friend who was at Roussel’s side for so many years. Through this story we can
better understand the whole span of their relationship and begin to imagine
the shared life of two solitary characters who were equally elegant and
discreet.

Keyworps — Raymond Roussel, Charlotte Dufréne, Brussels, portrait,
biography, death, Leiris



A PROPOS DE CHARLOTTE DUFRENE,

ancienne demi-mondaine parisienne
et compagne platonique de Raymond Roussel,
exilée a Bruxelles apres la mort de ce dernier

Née en 1932, Paule Daloze avait environ cinq ans quand Charlotte
Dufréne (1880-1968), de son vrai nom Charlotte Fredez, est arrivée
chez ses parents, rue du Trone a Bruxelles, ou elle I'a quotidiennement
connue pendant une vingtaine d’années, entre 1937 et 1956.

Ses quatre sceurs cadettes I'ont également connue, mais c’est Paule
qui a eu la relation la plus profonde avec elle. Elle est ensuite deve-
nue chanteuse classique, interprétant en particulier les mélodies du
compositeur Jean De Middeleer (1908-1986), son premier mari ren-
contré en 1956, et elle a été I'une des pédagogues du chant les plus
appréciées en Belgique.

En février 2015, elle a chanté pour notre film Voix de Charlotte Dufrene
(2018), et en hommage a celle qu'enfant elle appelait « Adet », deux
mélodies de Francis Poulenc, La Dame de Monte-Carlo et Priez pour paix.
C’est a 'occasion du travail de préparation de ce projet que nous avons
saisi 'occasion de 'interroger sur celle qui fut la compagne platonique
de Raymond Roussel.

CONVERSATION AVEC PAULE DALOZE,
31 MAI 2014, BRUXELLES

Guy BOrDIN, Renaud DE PUTTER : Paule Daloze, cela vous a-t-il surpris

que l'on prenne contact avec vous pour vous interroger sur Charlotte
Fredez?
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256 GUY BORDIN ET RENAUD DE PUTTER

Paule DALOZE : Ah oui, je n'avais absolument pas imaginé que cela
puisse arriver un jour. C'était un passé effacé, qui ne correspondait plus a
rien du tout. Je ne pouvais pas imaginer qu'un jour I'histoire ressortirait.

G. B, R. De P. : Pouvez-vous vous présenter, évoquer votre parcours ?

P. D. : Ceest une longue histoire, basée sur le souvenir de 1'enfance,
puisque mes parents occupaient un immeuble oli mon pére tenait un
commerce de matériel pour les peintres et les dessinateurs. Mes parents
ont gardé le magasin, qui s'appelait A [zrc en ciel, jusqu'en 1976. La
maison se composait de deux étages, et le deuxieme étage avait écé loué
a mademoiselle Fredez, qui est arrivée on ne sait trop comment. .. enfin,
en tant quenfants, on n'a jamais su comment elle était arrivée la. Pour
moi, oui, elle a toujours fait partie de la maison, et pour mes sceurs
aussi évidemment puisqu’elles sont plus jeunes. Certaines de mes soeurs
sont nées apres son arrivée. La plus jeune est née pendant la derniére
année de la guerre, en 1944. Mademoiselle Fredez a donc accompagné
toute notre enfance, elle samusait beaucoup de notre compagnie. Moi
je suis I'alnée, je suis née en 1932, mais je ne sais pas du tout quand
elle est arrivée, je ne peux pas situer la date. Elle est présente dans mon
enfance, mais je ne peux pas dire a partir de quelle année.

Et puis voila, j'ai fait des études de régendat’, puis, maman étant
pianiste et excellente musicienne, j'ai fait des études musicales de chan-
teuse au Conservatoire de Bruxelles et au Mozarteum de Salzbourg.

Mademoiselle Fredez, on ne I'a jamais appelée autrement qu’ Adet —
pour nous c’est un nom qui est inscrit pour I'écernité. On savait qu'elle
s'appelait mademoiselle Fredez, il y avait son nom sur la sonnette, mais
pour nous les enfants, elle était Adet. Ce nom, c’était notre création
d’enfants, c’est venu comme c¢a, c’était une dénomination spontanée.
Et les parents nous disaient : « Va un peu porter le potage a Adet » ou
« Est-ce que Adet est rentrée ? ».

On ne savait pas qu'elle avait utilisé le pseudonyme de Charlotte
Dufrene quand elle habitait en France. On savait seulement qu'elle avait
été «riche », et qu'elle avait vécu une vie assez opulente, mais elle ne
nous en a jamais parlée. Pour nous, elle était telle qu'elle était la. Voila.

1 En Belgique, le régendat est le nom qui était donné au dipléme acquis en trois ans
d’études non universitaires, qui permet d’enseigner.
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A PROPOS DE CHARLOTTE DUFRENE 257

Comme nous n'avions pas de grand-mere, je pense que petit a petit
elle est entrée un peu dans ce rdle, sans s'imposer, jamais, mais comme
une présence réconfortante dans la maison pendant toutes ces années.

Son départ de la rue du Trone a été vraiment un moment tres tragique
pour tout le monde. Ca devait étre en 1955 ou 1956, je ne pourrais pas
dire exactement. La maison était devenue trop petite, on avait besoin des
chambres pour loger tout le monde, on était quand méme sept personnes
et mes sceurs devenaient grandes. On a donc dii se séparer d’elle. Pour elle,
cela a été, je crois, une trés grande souflrance, et donc elle nous a quittés
dans la peine, la colére, et la nous n'avons plus jamais eu de nouvelles.

G. B, R. De P. : Elle est arrivée a Bruxelles vers 1936-1937, et vous
étiez toute petite. Quel est votre plus ancien souvenir d’elle ?

P. D. : Sa silhouette quand elle descendait les escaliers, ¢a c’était un évé-
nement. Je n'ai pas souvenir qu'elle ait porté un manteau, elle portait une
énorme cape, un peu comme la reine Elisabeth sur les fronts a la guerre 14,
avec les deux bandeaux qui maintiennent la cape et un grand chapeau. Elle
avait un beau visage, que j'aimais beaucoup, et qui était toujours enfariné.
Elle mettait des tonnes de poudre, je crois, et donc elle avait toujours 'air
bléme, peut-étre qu'elle I'était, je ne sais pas. Alors cette grande silhouette
descendait I'escalier. C'érait des escaliers étroits, la maison était petite.
Mais je la revois encore, elle descendait comme une reine, sans doute par
prudence, parce que d’aprés mes souvenirs, elle ne marchait pas tres faci-
lement, elle était lente — tout ce qu'elle faisait était lent.

G. B, R. De P. : Quel était son état de santé? Dans ses lettres a
Michel Leiris, elle évoque plusieurs fois des problemes cardiaques,
disant par exemple que «son coeur était trop gros » ou qu'elle a eu une
« commotion » en 1940 ?

P. D. : Je sais que mes parents se sont occupés d’elle, le médecin qui nous
soignait est venu, et puis aussi un médecin envoyé par madame Wigny,
la femme du ministre social-chrétien Pierre Wigny qui s'occupait un
peu d’elle’. C'est d’ailleurs sans doute par son entremise que Charlotte

2 Lily Wigny, née Borboux (1903-1985) et Pierre Wigny (1905-1986) furent des person-
nalités de la haute bourgeoisie catholique belge. Elle fut la premitre femme docteur en
philosophie de 'Université de Liege et s'affirma peu a peu comme une figure marquante
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258 GUY BORDIN ET RENAUD DE PUTTER

est arrivée chez nous, mon peére appartenant lui aussi au mouvement
social-chrétien.

Quand Charlotte était malade, on lui portait 2 manger ou on allait
faire les courses. Ce dont je me souviens, c’'est qu'elle avait un foie trés
fragile. Elle refusait un tas de choses et avait un teint blafard. Je ne
crois pas non plus qu'elle ait bu beaucoup d’alcool.

G. B., R. De P. : Pouvez-vous décrire son appartement ?

P. D. : Son appartement consistait en une chambre qui donnait sur la
rue, une piéce assez grande. Dans sa chambre elle avait un lit a deux
personnes, qui occupait le milieu de la piece. C'était toujours assez
sauvage, ce lit, et Cest pour ¢a qu'apres mes sceurs n'ont plus eu acces
a sa chambre, qui était un peu chamboulée.

Au pied du lit il y avait une petite table allongée dont j’ai encore un
napperon. Et il y avait toujours des tas de flasques de toutes sortes sur
cette petite table. Et aussi ses jeux de cartes — parce qu'elle nous a surtout
appris a faire des réussites, et puis elle avait des puzzles, des puzzles a
trois cents ou quatre cents pieces, elle adorait ¢a. C'étaient souvent des
marines, des paysages. Souvent pour Noél, nous lui offrions un puzzle.
Car nous 'invitions tous les Noéls, ¢a a toujours été la grande féte, sa
présence était exigée, et elle venait avec le plus grand plaisir. Quand
elle venait chez nous pour les fétes, je ne me souviens pas qu’elle nous
ait fait de cadeau. Elle n'aurait pas pu je crois. D'ailleurs, elle n'avait
pas de cadeau a faire, elle faisait vraiment partie de la maison.

G. B, R. De P. : Elle avait aussi cette petite table a décor de chasse a
courre — certainement un souvenir de son temps avec le comte de Valon®.

P. D. : Elle était a coté de son lit, ¢a lui servait de table de nuit. Elle 'avait
apportée avec elle, je I'ai toujours connue. Elle ne s'est rien acheté ici je pense.

du féminisme en Belgique. Pierre Wigny fut plusieurs fois ministre dans les gouver-
nements belges de 'aprés-guerre. Entre les Wigny et Charlotte s'établit deés son arrivée
a Bruxelles une relation assez singuliere, ni vraiment amicale, ni caritative. Selon un
rituel qui ne s'espaga quapres la guerre, Charlotte allait déjeuner chez eux une fois par
semaine. Voir De Putter et Bordin (2016).

3 Avant sa rencontre avec Roussel en 1910, Charlotte fut I'amie du comte Bertrand de
Valon, maitre d’'un équipage de chasse a courre dans les foréts du nord de Paris. Voir De
Putter et Bordin (2016).
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En prolongement de la petite table, il y avait le feu continu. Et c’est
papa qui lui montait son charbon, qui veillait sur elle.

Ah oui, il y avait aussi une petite étagere au-dessus de son lit. Un
rayonnage ou deux peut-étre, ¢a pouvait faire septante-cing, quatre-
vingts centimetres. Ce n'était pas tres grand, ce n'était pas une vraie
bibliothéque, ¢a c’est slir. Mais elle lisait. Je crois quelle allait a la
bibliotheéque.

G. B., R. De P. : Est-ce que vous vous souvenez d'une horloge ? On
sait qu'il y avait une horloge par Michel Leiris, qui l'a fait réparer plus
tard. C'était I'ancienne horloge d’officier de Raymond Roussel, quand
il était a la guerre.

P. D. : Une petite horloge dorée? Il y a une de mes sceurs qui s'en
souvient je crois. Il y a eu une mésaventure avec cette horloge, elle est
tombée ou je ne sais plus quoi.

A Darrigre de la chambre — avec la porte du palier — ¢était la cuisine,
petite mais bien suffisante pour une personne seule. Elle ne faisait pas de
frais de cuisine : « Mon Mimine, je vais aller chercher quelque chose. »
Elle nous appelait toujours « Mon Mimine », toutes mes sceurs aussi. Elle
avait une prestance incroyable, ¢a oui, ¢a reste. .. et sa coiffure aussi était
tres spéciale. Elle avait les cheveux blanc jaunasse, car avec la fumée de
cigarette ils étaient passés au jaune, et elle faisait une raie au milieu et
les enroulait en « rouflaquettes » sur le coté. Le nom de « rouflaquette »
vient d’elle. Et la-dessus, elle mettait son grand chapeau pour sortir.

G. B., R. De P. : Vous souvenez-vous d’autres de ses effets ?

P. D. : Sur sa table, il y avait aussi un flacon de parfum qui m’intriguait,
un ancien flacon avec une poire. La, ¢ca me revient en y pensant. Mais
elle-méme sentait la cigarette a mourir.

Elle avait aussi un sac, assez grand, noir, en cuir souple avec un
fermoir doré et dedans il y avait le poudrier. C'était une chaine qui
retenait le sac et elle le tenait au bras comme ¢a — on ne portait pas les
sacs a I'épaule a 'époque. Je pense qu'elle y mettait ses cigarettes, elle
n'avait pas de briquet et utilisait des allumettes.

Tres peu de bijoux, a part la petite broche que je vous ai montrée,
et la bague en galalithe. Pas de boucles d’oreille, certainement pas, elle
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avait les cheveux qui revenaient sur ses oreilles. Elle portait toujours un
fatras de tissus de toute espéce, des couches et des couches, de la soie,
de la laine. .. Pour Noél, elle faisait un effort quand méme : elle portait
un chemisier blanc créme en soie.

Son appartement était trés désordonné. Une de mes sceurs vous
racontera I’épopée des souris, parce qu’il y a eu des souris. Adet mou-
rait de peur, alors elle disait @ ma sceur : « Va chercher ton papa parce
qu’il y a une souris. Un lion, je le verrais avec plaisir, mais une souris
je ne peux pas!» Et puis pour finir, c’est ma plus jeune sceur qui a été
déléguée a I'attaque de la souris.

Elle n’'avait pas d’animal, nous non plus. On a eu un chat mais il
sest perdu, car il y avait des cours et des jardins derriére.

G. B, R. De P. : Le magasin de vos parents était-il fréquenté par des
personnalités ?

P. D. : Oui, parfois. Par exemple il y a eu Hergé, et aussi le professeur
Auguste Picard, le modele du professeur Tournesol. A //Arc en Ciel, on
vendait le matériel professionnel des peintres et des dessinateurs, et il y
avait 4 proximité une académie de peinture qui fonctionnait le dimanche.
Ce qui fait que mon peére gardait le magasin ouvert le dimanche jusqu’a
13h, jusqu’a ce que I'académie ait fermé ses portes. Les étudiants venaient
chercher leur matériel, et on recommengait le lundi matin.

G. B,, R. De P. : Est-ce que vous pensez que Charlotte aurait pu
rentrer en contact avec des personnalités quand elle logeait chez vos
parents, car a Paris elle était en contact avec toute I'élite artistique
de son temps ?

P. D. : A mon avis, elle n'a pas cherché cela. Elle a cherché a s'effacer,
tout a fait oui. En tout cas, je n'ai pas de souvenir. Elle n’a jamais parlé
d’elle-méme.

G. B., R. De P. : Comment la décririez-vous physiquement ?

P. D. : Elle érait grande. Pour nous, ¢’était une grande dame, dans tous
les sens du terme. Elle avait une voix qui m’impressionnait trés fort,
mais ¢’était une voix qui était tapissée de fumée de cigarette, car c’était

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



A PROPOS DE CHARLOTTE DUFRENE 261

une vraie locomotive ! Elle fumait énormément, donc elle avait les doigts
tout jaunes, et elle buvait de I'eau chaude citronnée. Ce qui fait que
quand on entrait chez elle, ¢a sentait le citron chaud. C'est une odeur
qui m’est restée, si je la sens je me dis : « Oh Adet!». Je crois qu'elle
ne se nourrissait pas trés bien, elle se fricotait quelques petites choses
comme ¢a, et puis elle venait parfois manger chez nous.

G. B, R. De P. : Comment s'exprimait-elle ?

P. D. : Extrémement bien. C'était un délice de I'entendre parler. La voix
était tres grave. C'était une tres belle voix parlée, tres belle. Par contre, je
ne I'ai jamais entendue chanter. Mais elle s'intéressait beaucoup a notre
éducation musicale. Notre mére musicienne tenait a ce que nous fassions
toutes de la musique. Une de mes sceurs joue encore du clavecin. Adet
venait nous écouter et nous encourageait. Elle demandait si on avait
bien réussi nos examens, elle était tres proche de ca.

G. B, R. De P. : Comment a-t-elle vécu la guerre ?

P. D. : Ce n'est pas étonnant qu’ Adet ait été malade a ce moment-la. ..
La guerre qui se déclare, c’est quand méme une chose tres grave, et mon
pere a été rappelé par le régiment auquel il appartenait, a Turnhout.
Donc il est parti, il a laissé maman avec ses trois enfants et il n’a jamais
trouvé son régiment. C'était la débandade, et ils sont tous descendus
vaille que vaille jusque dans le midi de la France. On a appelé ¢a I'exode.
La, il y a séjourné un petit temps. Pendant cette période ou il n'était pas
chez nous, je pense qu'Adet s'est fait beaucoup de soucis. Maman a été
trés courageuse, le magasin est resté ouvert, il nous a fait vivre toutes
les quatre, et avec Adet, cing. Et a mon avis, elle a secondé maman. Elle
a été a ses cOtés, elle a suivi ¢a de pres. Elle n'est pas partie en exode,
elle n'avait pas le choix.

Donc c'est le 10 mai 1940 que mon pére est parti pour la guerre,
et le 2 aolit, c’est un événement que je n’oublierai jamais, il est revenu.
Le magasin était resté ouvert, et maman m’avait attribué sa place a
table. On était en train de déjeuner, la porte s'est ouverte, et j'ai vu
une grande roue de vélo et mon pere apparaitre derriere cette roue de
vélo. 11 était beau comme un dieu, il était remonté depuis le midi de
la France a bicyclette, il était bronzé. C'était indescriptible. Stirement

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



262 GUY BORDIN ET RENAUD DE PUTTER

on est montées dire a Adet : « Papa est revenu », elle a fait partie de la
joie des retrouvailles.

G. B, R. De P. : Avez-vous connu les bombardements ?

P. D. : Ah oui! Je me souviens, j'étais a I’école, déja en « humanités »,
donc je devais avoir onze, douze ans. J'ai vu passer les bombardiers
par la fenétre de la classe, et quelques instants apres, on a entendu une
explosion monumentale, et ce n’était pas tres loin de chez nous, car nous
habitions pres des casernes et du chemin de fer. Imaginez la terreur avec
laquelle j'ai remonté la chaussée de Wavre pour arriver a la maison. ..
Mais il n’y avait rien heureusement, c’était tombé plus loin.

Quand il y avait des bombardements, on allait dans les caves, mais
Adet n’a jamais voulu nous accompagner. Nous avions des amis qui
habitaient au Palais Royal, qui étaient responsables des écuries du roi,
au bout de la rue du Trone, juste avant le Palais des Académies. Et donc,
pour ne pas se faire écraser par les bombes, le soir on déménageait et
on allait s'installer dans les écuries du Palais Royal, et on dormait la.
C’était trés amusant, mais elle n’a jamais voulu venir avec nous. Maman
lui avait dit « Mais venez donc!». Mes parents la vouvoyaient, mais
nous on la tutoyait.

Elle restait seule dans I'immeuble quand il y avait des bombardements.
Cest la sans doute qu'elle a d{i se payer des terreurs et probablement
que sa santé n’était pas bonne.

G. B., R. De P. : Elle a toujours habité I'appartement du deuxieme
étage ?

P. D. : Oui, elle est toujours restée a cet endroit-la. Pendant la guerre,
nous étions le plus souvent dans la cuisine-cave et nous n’utilisions que
peu la salle a manger du rez-de-chaussée, derriere le magasin. Mais
apres la guerre, le magasin a quand méme pris un peu d’essor, et la
salle 2 manger a d@ servir pour les affaires. C'est comme ¢a qu'on s'est
trouvés vraiment trop a I’étroit. Donc on a remonté la salle a manger au
premier étage, avec la cuisine a coté. C'était I'étage sous lequel elle se
trouvait. Et au-dessus, il y avait des mansardes. A un moment donné,
la propriétaire a fait relever les toits, et c’est quand méme devenu plus

habitable. J'ai enfin eu ma premiére chambre 2 moi toute seule, avec
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mon bureau. Je suis restée la jusqu'a mes vingt-quatre ans. Adet était
toujours la d’ailleurs, ca devait étre en 1956...

G. B.,R. De P. : C'est a peu prés a ce moment-la que Louise Thonon?,
alors jeune étudiante de I'Université libre de Bruxelles, 1'a rencontrée ?

P. D. : Oui, je m’en souviens vaguement. Il y a quelqu'un qui est venu, de
temps en temps. Sinon, Adet ne recevait pas de visite. Elle était seulement
invitée régulierement a aller déjeuner chez les Wigny, qui envoyaient
une voiture pour elle. Elle savait I’heure et le jour, elle se préparait et
descendait. Elle portait comme d’habitude sa cape, le chapeau qu'on lui
connaissait, elle superposait toujours trente-six couches, de peur d’avoir
froid. Je pense quelle avait trés peu de vétements, vraiment trés peu.
Elle superposait les couches suivant les saisons. Elle n'a jamais fait de
frais de toilette, elle n’en avait pas les moyens. Mais elle ne nous a jamais
fait sentir son malheur, je trouve que C’est trés important. Jamais elle
n'a fait peser sa souffrance sur nous, jamais. C’est pour ¢a qu'on en a
un souvenir ébloui.

G. B., R. De P. : Vous connaissiez sa situation matérielle ?

P. D. : Mes parents savaient stirement, mais ils nous laissaient tres en
dehors des affaires. Nous savions seulement qu’elle n’avait pas de sous.
«On va faire un cadeau a Adet », des fois on lui faisait un petit cadeau.
Je me rappelle que mes petites sceurs lui montaient un dessin. Mais
jétais seule des cing sceurs admise a entrer dans sa chambre.

Ses cigarettes, ¢a devait déja lui coliter beaucoup, et elle mangeait
tres simplement. Et je crois qu'elle a vécu avec les vétements quelle
avait quand elle est arrivée. Je n’ai pas souvenir qu'elle soit allée acheter
quelque chose. ..

A part pour aller chez les Wigny, elle ne sortait jamais. Je ne me
rappelle pas qu'elle soit venue a un de mes concerts. Elle n'allait pas au
théatre non plus, elle avait vraiment le strict minimum.

4 Louise Thonon, née en 1933, a rendu visite a Charlotte quatre fois a la fin 1955-début
1956, alors qu'elle était étudiante a I'Université libre de Bruxelles, travaillant a un
mémoire sur Raymond Roussel. C’est Michel Leiris — rencontré a Paris — qui I'a guidée
vers Charlotte. Elle est ensuite devenue professeur de frangais. Voir : De Putter et Bordin,
Vies de Charlotte Dufréne, op. cit.
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Du temps qu’elle était chez nous, elle n'a jamais travaillé je pense.
Je ne vois pas ce qu'elle aurait fait... Mes parents m’ont toujours dit
qu’elle était sans revenus.

G. B, R. De P. : Comment la décririez-vous au niveau mental ? Si vous
deviez en faire un portrait ?

P. D. : Pour moi c’était une intellectuelle. Elle ne s'intéressait pas beau-
coup aux choses de la vie de tous les jours, seulement par exemple a nos
études : « Qu'est-ce que tu étudies mon Mimine pour le moment ? Ah,
tu connais ce poete-1a, c’est bien! », voila, des choses comme ¢a : « Et
en musique, oll est-ce que tu en es ? ».

A la maniere dont elle sexprimait, on sentait qu'elle avait dd étre
éduquée de fagon tres soignée. Elle ne parlait pas du tout comme on
s'exprime en général au centre de Bruxelles... Quoiqu’a ce moment-la
c'était quand méme beaucoup plus francophone que maintenant. Et sa
maniére de parler était naturelle, je n’ai pas le souvenir d'une langue
affectée. Elle était agréable a écouter. Sa voix m’est restée tres présente.
Pas maniérée du tout.

Nous, on parle comme elle nous 1'a appris je pense. Elle nous corri-
geait souvent : « On ne dit pas grosse mais “grosse” ». Elle faisait aussi
attention a nos bonnes maniéres, nous reprenant lorsqu’on courait dans
les escaliers. Mon pere était dans son magasin a peu pres vingt-quatre
heures sur vingt-quatre ; maman était pianiste, tres cultivée, et parlait
extrémement bien, et donc tout le monde attachait beaucoup d’importance
a cela. On érait obligées de parler tout a fait correctement.

Je pense que financiérement, elle était dans la misére, elle était dépen-
dante a cent pour cent. Mais elle avait gardé le gofit du beau et de la
recherche, et elle faisait attention 2 comment j'étais habillée. Elle m’a appris
a mettre du vernis a ongle. Quand on a quinze ans et quon commence a
mettre du vernis, ce n'est pas toujours tres réussi : « Mais mon Mimine,
comment as-tu fait cela ? » Alors elle était descendue chez nous et elle avait
pris tout ce qu'il fallait, tout son matériel pour m’expliquer la manucure!
Elle avait une brosse qui était recouverte d’'une peau de chamois : «Tu
n'as pas poli tes ongles, comment veux-tu que ton vernis tienne ! »

Je me rappelle, ¢a c’était magnifique : elle avait un grand manteau de
velours de soie, rouge, un rouge cerise, et qui était doublé d’un tissu de
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laine, blanc, ¢a devait étre un vétement de soirée, trés chaud, qu'elle avait
dii porter dans ses belles années, et qui était tout usé. Il était en pieces
détachées. A mon avis, elle devait déja avoir coupé dedans, c’était des
lambeausx, et elle nous I’avait donné. Mais ce tissu, c’était extraordinaire.
Et nous, dans notre cuisine-cave, on avait fait un théatre dans une sorte
de renfoncement surélevé au-dessus de la table. Cela faisait un metre
vingt de large et cinquante centimetres de profondeur, et ¢’était notre
scéne. Et si on devait jouer le role d’un roi, on utilisait son tissu rouge.

G. B, R. De P. : On a I'impression d’une personne discréte qui ne
s'imposait pas...

P. D. : Oui, c'est exactement cela, elle respectait la place qu’on lui avait
donnée et qu’elle appréciait beaucoup, je crois. Elle ne s'imposait pas du
tout. Elle était discrete. Souvent, elle frappait a la porte de notre salle a
manger, au bout du corridor longeant le magasin. Et elle demandait :
«Comment ¢a va? », et si elle voyait qu'on était occupées a faire les
devoirs, elle repartait.

G. B, R. De P. : Comment, selon vous, passait-elle ses journées ?

P. D. : Faire des réussites, des puzzles, lire — beaucoup. Et fumer. A
mon avis, ¢a se limitait a ¢a...

G. B, R. De P. : Que lisait-elle ?

P. D. : Je ne sais pas ¢a. Je pense qu'elle devait avoir un abonnement a
une bibliothéque ou quelque chose comme ¢a. Et madame Wigny lui
apportait des livres. Oui, elle lisait. Je pense quelle récupérait aussi
les journaux.

G. B, R. De P. : On sait qu'elle était trés modeste au sens ot par exemple
elle considérait les livres de Roussel comme « trop savants pour sa faible
intelligence »...

P. D. : Je ne sais pas, parce que Roussel on I'a su comme ¢a par hasard,
plus tard, elle ne nous en a jamais parlé. Jamais. Elle est arrivée chez
nous, et ce qui s'était passé avant, c'est comme si cela avait cessé d’exister.
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G. B, R. De P. : Elle n’a jamais utilisé son passé pour se valoriser
aupres de vous ?

P. D. : Jamais.

G. B., R. De P. : Vos parents ne vous ont jamais raconté comment elle
érait arrivée chez vous ?

P. D. : Pourquoi tout a coup elle est venue vivre chez nous, on ne I'a
pas su, personne ne nous l'a dit.

Ce qu'on savait, c’est que notre propriétaire, mademoiselle Borlée, qui
s'occupait de I'CEuvre nationale de I'enfance et d’autres ceuvres, était en
contact avec madame Wigny. Et sans doute que Charlotte a da arriver
chez madame Wigny, qui a cherché une solution, et elle aura parlé a
mademoiselle Borlée : « Est-ce que vous ne connaitriez pas un endroit
ou Charlotte pourrait s'installer ? » La propriétaire s'est adressée a mes
parents, et ils ont dit : « Oui, nous voulons bien. » Il fallait payer les
études des cinq enfants a la fois, et ¢a faisait une rentrée évidemment.

G. B., R. De P. : Donc madame Wigny est liée a 'histoire de Charlotte
des le début ?

P. D. : Oui, elle doit avoir atterri chez madame Wigny, ou avoir été
recommandée ; de toute facon, elle la connaissait bien puisqu’elle venait
la chercher toutes les semaines.

G. B., R. De P. : Est-ce que vous pourriez décrire madame Wigny ?

P. D. : J'ai vaguement le souvenir d’'une dame en noir. Elle ne venait
pas souvent chez nous, elle envoyait une voiture, un chauffeur. C'était
une philanthrope, trés intéressée par la condition féminine. Elle était en
communication avec mes parents. S'il y avait un probléme de médecin
par exemple concernant Charlotte, mes parents I'appelaient. Elle avait
une trés bonne réputation chez nous. Je crois que Charlotte I'appréciait
beaucoup.

Quand elle partait chez les Wigny, elle mettait toujours un soupgon
de rouge a levre, je me souviens, juste au milieu comme ¢a, un peu de
rouge a levre le jour ou elle y allait.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



A PROPOS DE CHARLOTTE DUFRENE 267

G. B., R. De P. : Dans le quartier, quels étaient ses déplacements ?

P. D. : Elle allait chez les deux vieilles filles qui vendaient le tabac,
les demoiselles Robbaerts, c’était sur le coin de la rue du Trone et de
la chaussée de Wavre, mon pere allait aussi y chercher ses cigarettes.
Je pense que la elle devait converser assez bien. Puis, il y avait en face
I’épicerie sur la chaussée de Wavre. Sinon je n'ai pas souvenir parti-
culier. En rentrant, elle s'asseyait un moment, elle venait écouter celle
qui faisait un peu de piano ou raconter qui elle avait rencontré, ou des
choses comme ca.

G. B., R. De P. : Qulest-ce qu’elle achetait ? Des petites choses ?

P. D. : Elle se faisait une espece de tambouille qui n'avait pas de nom, je
ne pense pas qu'elle avait des dons culinaires. Je me rappelle que quand
elle se cuisait des pommes de terre, elle ajoutait toujours de I’eau froide,
si bien que cela ne cuisait jamais. .. Et quand elle mangeait chez nous
elle se régalait, maman était une tres bonne cuisiniére, et c’était une
féte pour elle. Elle ne venait pas trés souvent, il fallait qu'on 'invite,
C’était pour les grandes occasions : Noél, Paques. On devait 'inviter
officiellement, mais c’était trés facile, elle disait toujours oui évidemment.

G. B., R. De P. : Pensez-vous qu’elle ait été spécialement religieuse ?

P. D. : Contrairement a ce que note plus tard Michel Leiris, je ne me
rappelle pas qu'il y ait eu beaucoup de signes religieux chez elle, ni qu'elle
ait été a I'église. Ce dont je me souviens c’est qu'elle avait donné a une
de mes sceurs une image religieuse pour sa féte de communion — car
C'est vrai elle venait aussi a ce genre de fétes. Elle I'a signée « Adet ».

Elle ne suivait pas d’office, pas avec nous en tout cas. Nous, on nous
expédiait a la messe, a I’église Saint-Boniface, rue de la Paix, la il ne
fallait pas faire les idiots, mais elle n'y allait pas. En semaine (car nous
allions aussi a la messe en semaine), nous nous rendions chaussée de
Wavre a la chapelle des Peres du Saint-Sacrement, a deux pas de chez
nous. Mais je ne me souviens pas qu'elle y soit allée non plus. De son
appartement, elle avait vue sur le jardin des Peres du Saint-Sacrement.
Ensuite, c’est devenu un parking, avec un camping derriere. Maintenant,
c'est un lotissement d’habitat partagé.
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G. B, R. De P. : Est-elle parfois partie en voyage ?

P. D. : Je ne me souviens pas quelle se soit absentée un certain temps,
par exemple pour faire un voyage ou quelque chose de ce genre. Et elle
ne nous a jamais accompagnés lorsque nous partions, ce qui n'arrivait
d’ailleurs pas souvent — nous allions alors en train, mes parents n'ayant
pas de voiture.

G. B,, R. De P. : Michel Leiris décrit un personnage trés noble, d’une
grande noblesse. Nous pensons que c’est en raison de son calme et de
son tempérament égal qu'elle aurait été placée aupres de Roussel.

P. D. : Cérait un tempérament tres égal, trés controlé sans aucun doute.
Je n’ai pas le souvenir qu'elle se soit un jour fichée. Oui, et elle avait ¢a
dans la voix. Quand elle parlait, elle parlait avec calme, trés lentement,
les mots bien formés, et avec une voix grave et modulée, trés modulée.
Cérait une tres belle voix parlée, apaisante. Peut-tre a-t-elle pu ainsi
apaiser Roussel ? Elle était toujours trés en ordre avec elle-méme, avec
sa maniere d’étre, sa maniere de penser. Mais c’était une solitaire, on
ne lui a connu aucune relation.

Des fois elle avait des paniques parce que le facteur n'était pas passé,
des choses comme ca, mais c’était tout a fait passager : « Mon Mimine,
t'as pas vu le facteur? j'ai pas re¢u mon courrier », enfin des choses
comme ¢a, angoissée, mais ¢a passait.

Elle devait entretenir une certaine correspondance je crois. Je me
souviens qu'on lui montait ses lettres, on les glissait sous la porte. Ses
réponses, elle devait les porter elle-méme sans doute. Il y avait la boite
aux lettres a deux pas de la maison.

G. B., R. De P. : A I'époque, elle entretenait une correspondance assez
suivie avec Michel Leiris. Elle n'y parle presque jamais de sa vie quo-
tidienne chez vous, elle évoque surtout pour Leiris, qui avait connu
également, sa vie avec Raymond Roussel.

P. D. : De sa vie avec Roussel, je ne sais rien. On ne 'a appris que beau-
coup plus tard, bien apres qu'elle soit partie. Je ne sais plus comment. Un
beau jour on a parlé de Roussel, mais je ne sais plus du tout comment
Cest arrivé. En tout cas, cela ne nous a pas tracassé beaucoup, Roussel.
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Il n’était pas tres connu a I'époque. Pour moi, Roussel, c’était Albert
Roussel, le compositeur. Bon, qu’elle ait eu des compagnons avant,
C'érait assez logique, ¢a ne nous a pas tracassé.

Je ne savais d’ailleurs pas que Raymond Roussel avait une formation
musicale, vous me I'avez appris.

G. B, R. De P. : Lui rendiez-vous parfois visite a son appartement ?

P. D. : En général, on était envoyées en mission pour lui faire un mes-
sage, alors avec moi elle bavardait un peu : « Qu'est-ce que tu as fait
aujourd’hui mon Mimine, tu n’as pas eu trop froid en allant a I'école ? »,
des choses comme ¢a.

Elle nous aimait bien, oui. Elle nous traitait un peu en adultes, voila
ce que je dirais, elle nous traitait en responsables. Cétait d’égal a égal. On
avait 'impression d’étre des grandes personnes quand on parlait avec elle.

Sinon, elle était tres secrete. Peut-étre qu'elle parlait un peu plus
avec mes parents, elle s'entendait assez bien avec maman quand méme.
Mais elle ne se sera jamais étalée. Maman était une personne d’une
moralité assez stricte.

G. B, R. De P. : Comment était-elle pergue dans le quartier ?

P. D. : Je crois quelle était plutdt bien accueillie, des fois il y avait bien
I'un ou l'autre qui la traitait de pimbéche, il faut dire que le person-
nage... elle était grande quand méme. Et habillée comme elle était, on
ne pouvait pas la louper! Elle prenait de la place. La cape déja, elle était
dans un gros tissu brun beige, un vilain tissu, et alors elle se baladait
avec cette cape, elle avait une démarche un peu lourde, un peu pesante,
un peu lente aussi, donc ¢a faisait un événement dans la rue!

G. B, R. De P. : Avez-vous des photos d’elle ?

P. D. : Non, aucune. Il faut dire qu'a I'époque, on ne photographiait pas
comme maintenant. Les photos, c’était pour les grands événements, les
communions, les vacances. .. Cest dommage parce que I'image que jen
garde est trés précise. Je me souviens bien de son visage. Elle était trés
réservée, et peu souriante. Tres gentille et affable, mais pas vraiment
souriante. Cela dit, on voyait qu’elle avait été jolie quand elle était jeune.
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G. B, R. De P. : Et son départ?

P. D. : Ca été un drame. Mes parents ont di lui demander de partir
parce qu'ils avaient besoin de la place. Et elle n'a pas voulu. Il y a un
juge de paix qui est venu a la maison pour voir si effectivement on avait
bien besoin de la place. Il a compté les lits et a remarqué qu'il n'y avait
pas assez de lits pour tout le monde.

G. B, R. De P. : Savez-vous que John Ashbery, le célebre poéte améri-
cain, est venu chez vos parents apres le départ de Charlotte, pour tenter
de retrouver sa trace ? Il avait eu vos coordonnées par Michel Leiris.

P. D. : Je n’ai rien su de cela. Apres le départ de Charlotte, on n'a plus
entendu parler d’elle. Et tout ce qui a trait a son départ est assez dou-
loureux. Moi, a ce moment, je n’étais plus aussi souvent a la maison.
J étais amoureuse, je n'étais pas beaucoup la, donc ¢ca m’'a touchée moins
que mes soeurs. Mais je voyais mes parents bouleversés, et Adet ne nous
parlait plus. Elle ne comprenait pas qu'elle doive partir, et mes parents
étaient ligotés, ils avaient cinq enfants. Ils I'ont fait la mort dans I'dme,
ca a vraiment été un drame. Pour tout le monde. C'est madame Wigny
qui I'a placée dans une maison de retraite avenue de Tervuren.

G. B, R. De P. : Elle n’y est pas restée longtemps. Elle partageait une
chambre avec une autre vieille dame, et cela ne se passait pas bien.
Ensuite, elle a été placée a I'assistance publique.

P. D. : Nous n’avons rien su de tout cela.

G. B, R. De P. : Connaissez-vous l'itinéraire de Charlotte avant d’arriver
chez vous ? Initialement qualifiée de « demi-mondaine » ou de « cocotte »,
elle a débuté dans le monde aristocratique des chasses a courre pari-
siennes, étant I'amie de ce comte de Valon, puis apres elle a vécu dans
un compagnonnage platonique avec Raymond Roussel. Est-ce que vous
avez su cela, cette réputation un peu «sulfureuse » ?

P. D. : Non, elle est arrivée vierge dans sa nouvelle vie ; et chez nous elle
a été acceptée comme elle était. Elle érait 1a, on devait 'accepter, et puis
des relations amicales se sont nouées. Elle n'a jamais eu I'étiquette de
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quoi que ce soit. Peut-étre que mes parents se sont posés des questions,
mais pour nous elle était 13, elle était malheureuse, ¢’était normal qu'on
l'accueille, et puis voila, c’est aussi simple que ¢a. Souvent, ces femmes,
les demi-mondaines étaient tres cultivées, d’ailleurs ; et c’était le cas
pour Charlotte.

G. B, R. De P. : Comment I’avez-vous vu évoluer entre le moment
ou elle est arrivée avant la guerre et son départ — physiquement et
mentalement ?

P. D. : Physiquement elle a pris du poids, elle s’est alourdie, elle montait
plus difficilement les escaliers, mais ¢a a été trés progressif. Ses moyens
se sont réduits avec le temps, aussi financiérement je crois. Cest ce que
vous expliquez avec I'évolution de la petite pension qu’elle recevait de
Michel Ney, le neveu de Roussel. Je crois que madame Wigny devait
l'aider certainement, peut-étre méme payait-elle le loyer ?

En tout cas, elle ne s'est jamais plainte. C'est ¢a qui est extraordinaire.
Elle a accepté cette condition et elle I'a vécue a cent pour cent. Je crois
que C’était quand méme une dme d’une grande valeur. Il y a toujours
eu le mystere derrieére, mais nous on a accepté ce mystere.

G. B, R. De P. : Que vous a-t-elle transmis ?

P.D. : Je pense qu'elle m'a transmis un certain art de la communication
parce qu'elle nous a sorties du monde dans lequel on se trouvait. Elle
nous a transmis aussi un amour de l'art, et du beau, c’est certain parce
que ses questions portaient toujours sur cela : « Est-ce que tu as bien
joué, qu'est-ce que tu aimes jouer ? » Ce sont les deux grandes choses
qu'elle m’a laissées. Le plaisir aussi de la communication avec une
personne agée, alors qu'on n’avait pas de grands-parents. Donc elle
était un réconfort dans la maison, en tout cas pour les enfants, et pour
maman aussi.

G. B, R. De P. : 1l y avait de l'affection entre vous ?

P. D. : Oui, une grande affection partagée, tout a fait spontanée, pas
calculée du tout, et quand elle disait « Mon Mimine », et elle nous a
dit ca a toutes les cing, ¢'était avec une énorme affection, on se sentait a
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I’abri parce qu’elle nous avait appelées comme ¢a. C'était son mode de
protection, parce qu'elle n’a jamais fait de grande déclaration. Mais le fait
qu’elle ait trouvé ce mot-13, et qu'on 'ait entendu pendant vingt ans. ..

G. B, R. De P. : A-t-elle parfois parlé de rentrer en France ?

P. D. : Pas que je sache. Je crois qu'elle était résignée. Il n'y avait pas
de ranceeur, en tout cas elle ne I'a jamais formulée. Elle avait accepté
son sort. Et nous, on ne s’est jamais imaginés dans quel monde elle
avait vécu. Elle n’avait pas d’dge pour nous, finalement elle n'a jamais
eu d’dge dans notre perception. Elle avait un visage un peu blafard
avec sa farine et les joues assez plates, pas ridée. Je n'ai pas souvenir de
I'avoir vue ridée.

G. B, R. De P. : Etant cinq sceurs, vous avez toutes été en athnité avec
elle?

P. D. : Oui, c’était général. Je pense que jai été un peu privilégiée,
parce que je suis assez communicative et que ma deuxieéme soeur est tres
réservée. Elle avait donc plus de contact avec moi, et puis les petites a
un moment donné sont devenues fort remuantes, donc elle ne les laissait
plus entrer. J'avais seule le droit d’entrer, j'étais I'ainée.

CONVERSATION AVEC PAULE DALOZE,
13 JUIN 2015, BRUXELLES

G. B,, R. De P. : Paule Daloze, pour notre film Voix de Charlotte Dufréne,
nous vous avons demandé de chanter Lz Dame de Monte-Carlo de Francis
Poulenc, sur un texte de Jean Cocteau. Pouvez-vous nous parler de
cette piece ?

P. D. : Cest I'histoire d’'une demi-mondaine finissante, rejetée par tous.
Avec vos recherches, la vie de Charlotte m’est apparue de maniere plus
précise et je la vois comme cela. A la limite, on peut penser que ca a été
écrit en pensant 2 elle, pour moi C’est aussi vrai que ¢a. D’ailleurs Cocteau
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connaissait Charlotte’, méme si elle n’était pas la demi-mondaine la plus
fastueuse, et qu'il a di y en avoir beaucoup a I'époque, des personnages
comme Charlotte. Mais pour moi, C’est I'histoire de Charlotte.

Je retrouve toute sa vie dans cette mélodie, et en la chantant, i’y ai
mis je crois spontanément l'affection que j'avais pour elle. Au fond, j’ai
revécu sa vie en chantant Lz Dame de Monte-Carlo, c'est vraiment cela
qui m’'a beaucoup ému d’ailleurs.

Des jours apres, j’étais encore hantée par cette mélodie. C'est telle-
ment juste cette musique de Poulenc sur le texte de Cocteau, tous les
états d’Ame y figurent. C'est extraordinaire !

G. B, R. De P. : Vous avez aussi tenu a chanter également Priez pour
paix, mélodie de Poulenc sur un texte de Charles d’Orléans. Pourquoi ?

P. D. : Si l'on observe la vie de Charlotte, c’est ce qui lui est arrivé, elle
a manqué de paix. La paix, c’est ce qui manque a tout le monde, alors
si on peut trouver quelquun quelque part qui puisse donner un peu de
paix, c’est quand méme une bonne chose.

Jai souvent chanté cette mélodie en récital, et je I'ai beaucoup fait
chanter a mes étudiantes, les étudiants peuvent aussi chanter ¢a, mais
en général, C'est les femmes qui la chantent. Et C'est une mélodie qui
parle, sans aucune exception, a tout le monde. Pour moi, c’est une priere
pour Charlotte.

G. B, R. De P. : Charlotte Dufréne était liée a Reynaldo Hahn, le
compositeur ami intime de Proust, dont elle avait encore des partitions
a Bruxelles. Le saviez-vous, et vous en a-t-elle parlé ?

P. D. : Non, pas du tout. Je n'ai jamais su qu'elle avait des partitions
d’ailleurs. Reynaldo Hahn, je connaissais mal a part quelques mélo-
dies, et c'est une musique qui ne m’a jamais attirée — ce n'est que plus
récemment qu'on a redécouvert I'ampleur de sa production. A I'époque,
je ne le chantais pas. Je suis alto, et ce n'est pas vraiment ma tessiture,

5 En 1928-1929, Roussel et Cocteau ont séjourné dans la méme clinique de Saint-Cloud
pour une cure de désintoxication. C'est lors de ses visites a Raymond que Charlotte fit la
connaissance de Cocteau. Elle I'évoque dans sa correspondance avec Leiris. Voir : Renaud
De Putter et Guy Bordin, Vies de Charlotte Dufréne, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles,
2016.
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c'est plutdt pour soprano ou ténor. Mais il y a des mélodies qui sont
transposées, et plus tard, j'en ai chanté.

En tout cas, elle ne m’'a jamais parlé de Hahn, pas plus que de Roussel.
Elle ne parlait jamais d’elle. Son souci c’était de savoir comment nous,
nous allions, et ce que nous pensions, ce qu'on avait appris, ce qu'on
allait faire le lendemain, ce qu'on allait faire huit jours apres.

Plus tard, quand je travaillais du répertoire, elle a di me demander
si j’en chantais, mais ce n’était pas le cas a 'époque.

Chez nous, dés qu’elle entendait quelques notes de musique, elle
frappait doucement a notre porte et puis elle s'asseyait a la table et res-
tait avec nous. Visiblement elle aimait la musique et elle m’a toujours
encouragée : «Ou en es-tu mon Mimine ? Qu’est-ce que tu travailles
pour le moment ? » — des choses comme ca. Et elle surveillait trés fort ce
qu'on mettait : « Tu as ton examen de chant aujourd’hui, qu'est-ce que
tu vas mettre pour monter sur sceéne ? » ou : « Tu vas vraiment mettre
ces chaussures-la ? » Elle veillait a ce que 'on fasse attention.

Souvent, quand nous faisions de la musique, elle ouvrait sa fenétre,
parce que la fenétre de sa cuisine donnait au-dessus de la piece dans
laquelle nous nous trouvions et ol se trouvait le piano. Donc elle nous
écoutait travailler de chez elle. Je pense qu'elle aimait beaucoup de
choses, maman jouait beaucoup, surtout quand j'étais encore petite,
maman faisait encore des heures de piano, elle I'écoutait et parlait des
compositeurs. Et Charlotte avait une connaissance de I'histoire de la
musique, ¢a c’est s{ir.

Ma meére a beaucoup travaillé les sonates de Beethoven, Chopin, du
Bach tant qu'on a voulu, et moi aussi je suis restée dans cet amour de
Bach. Les romantiques et les classiques. A cette époque-1a, les baroques
on les ignorait encore, Cest une résurrection plutdt récente.

Maman m’a naturellement aidée tout au long de mes écudes. J'ai
aussi fait partie des choeurs de la Société philarmonique aux Beaux-arts,
dont elle est devenue I'accompagnatrice.

Elle avait fait le conservatoire de Namur et elle était extrémement
brillante. Et elle a un peu commencé a enseigner le piano, a nous aussi
naturellement, et elle nous a transmis 'amour la musique a la maison.

G. B, R. De P. : Charlotte avait tres bien connu les théitres pour y
avoir été d’innombrables fois, et aux pieces de Raymond Roussel aussi
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qui ont été représentées a Bruxelles également. Ne vous a-t-elle jamais
dit qu'elle était déja venue en Belgique avant, en 1912 ?

P. D. : Non, cela elle ne me I'a jamais dit, en tout cas je ne m’en sou-
viens pas.

G. B., R. De P. : C’était une chance pour Charlotte d’étre tombée chez
vous parce qu'elle était tres mélomane, elle parlait toujours de Roussel
en disant qu’il érait excellent pianiste. C'est la chose qu'elle a retenue
de lui, bien plus que I'écriture.

P. D. : Alors, elle a dii écre heureuse chez nous! Elle a eu de la musique
tant qu'elle a voulu! Et elle entendait bien de la ou elle était — elle
surplombait la piece ou se trouvait le piano.

G. B, R. De P. : Est-ce que vous croyez que Charlotte a joué un role
dans votre vocation de chanteuse ?

P. D. : Je ne pense pas qu'elle ait été un moteur a ce niveau-la. Ce n’est
pas ce qui m’a décidé, c’était vraiment un don de naissance, je crois.
Mais que je le fasse, elle en était ravie. Et elle guettait le progres de mes
soeurs qui commencaient le piano et tout ca. ..

G. B, R. De P. : Y a-t-il d’autres souvenirs d’elle qui vous seraient
revenus ces derniers mois ?

P. D. : Je ne pense pas, mais elle m'est vraiment trés présente, je crois
quil n’'y a pas un seul jour qui passe sans que je ne la revoie, que j'y
repense. Elle est revenue, elle a repris pied.

Tout ce projet autour de Charlotte a ressuscité le passé, et cela a
complété I'image qu'on en avait. Adet m’a toujours intriguée. Elle faisait
partie de la famille, mais qui était-elle ? C’était une sorte de grand-mére
pour moi, elle tenait la place d'une grand-mere qu’on n’avait pas. Donc
sa place a vraiment été trés importante.

Grice a vous, j'ai beaucoup appris sur elle ces derniers temps. Nous
ne savions pas pour Roussel — que nous ne connaissions pas non plus
comme écrivain, il n’était pas trés célebre a I’époque. Elle érait la
discrétion méme. Peut-étre que nos parents en savaient plus, mais ils
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ne nous disaient rien. Ils étaient sévéres et on n'avait pas beaucoup de
contacts affectifs, tandis qu'avec elle je pouvais raconter tout ce que je
voulais, elle m’écoutait, elle répondait, et c’était toujours par rapport
a nous qu’elle répondait, par rapport a elle non. Sans doute qu'on n’'a
pas posé de questions parce quelle a d(i nous faire comprendre que ce
n’était pas la peine, et qu'elle ne répondrait pas.

Elle érait la discrétion méme et quand on I'invitait, elle remerciait et
elle était touchée, elle avait les larmes aux yeux. Cela s'est toujours passé
avec des sentiments tres tendres, oui, mais avec une certaine distance.

Son souvenir m’accompagne, depuis toujours. C'est quelqu'un qu’on
ne peut pas oublier, je repense parfois a elle, oui, cest treés fréquent — tout
au long de ma vie et j’ai quatre-vingt-deux ans quand méme ! Quand
je suis devenue chanteuse, je suis un peu entrée dans la vie de théitre,
mes parents n’étaient pas toujours d’accord, mais je savais qu'elle, elle
me soutenait, je savais qu'elle pensait : « Oui mon Mimine, c’est bien,
peut-étre que j'aurais aimé faire comme toi. »

G. B, R. De P. : Pour la séquence de la Dame de Monte-Carlo, dans
notre film, vous portez un élégant kimono de soie créeme, pouvez-vous
nous raconter son histoire ?

P. D. : Cest un kimono art déco d’inspiration japonaise du couturier
parisien Babani. Quand j'ai commencé ma carriere et donné mes pre-
miers concerts, Charlotte Fredez me 'a donné, en me disant qu'il me
porterait bonheur si je le portais pour mes concerts. Et c’est ce qui est
arrivé, évidemment. Ce devait étre le dernier effet luxueux qu’elle avait
conservé de sa période parisienne. Je suis tres heureuse de le porter pour
cette séquence du film.

G. B, R. De P. : Paule Daloze, grand merci de nous avoir accordé de
votre temps.

Guy BORDIN
Renaud DE PUTTER
Cinéastes
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