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BORDIN (Guy), PUTTER (Renaud de), « À propos de Charlotte Dufrène,
ancienne demi-mondaine parisienne et compagne platonique de Raymond
Roussel, exilée à Bruxelles après la mort de ce dernier »

RÉSUMÉ – Paule Daloze dont les parents ont hébergé Charlotte Dufrène à
Bruxelles à partir de 1936 trace ici un portrait précis et touchant de l’amie
qui accompagné Roussel pendant tant d’années. À travers ce récit nous
pouvons mieux comprendre la durée de leur relation, imaginer un peu la vie
commune de deux solitaires aussi discrets et élégants l’un que l’autre.
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BORDIN (Guy), PUTTER (Renaud de), « On Charlotte Dufrène, erstwhile
Parisian woman of ill repute and platonic companion of Raymond Roussel,
exiled in Brussels after his death »

ABSTRACT – Here Paule Daloze, whose parents took Charlotte Dufrène into
their home in Brussels in 1936, draws a precise and touching portrait of the
friend who was at Roussel’s side for so many years. Through this story we can
better understand the whole span of their relationship and begin to imagine
the shared life of two solitary characters who were equally elegant and
discreet.
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À PROPOS DE CHARLOTTE DUfRÈNE,

ancienne demi-mondaine parisienne  
et  compagne platonique de Raymond Roussel, 
exilée à Bruxelles après la mort de ce dernier

Née en 1932, Paule Daloze avait environ cinq ans quand Charlotte 
Dufrène (1880-1968), de son vrai nom Charlotte fredez, est arrivée 
chez ses parents, rue du Trône à Bruxelles, où elle  l’a quotidiennement 
 connue pendant une vingtaine  d’années, entre 1937 et 1956.

Ses quatre sœurs cadettes  l’ont également  connue, mais  c’est Paule 
qui a eu la relation la plus profonde avec elle. Elle est ensuite deve-
nue chanteuse classique, interprétant en particulier les mélodies du 
 compositeur Jean De Middeleer (1908-1986), son premier mari ren-
contré en 1956, et elle a été  l’une des pédagogues du chant les plus 
appréciées en Belgique.

En février 2015, elle a chanté pour notre film Voix de Charlotte Dufrène 
(2018), et en hommage à celle  qu’enfant elle appelait « Adet », deux 
mélodies de francis Poulenc, La Dame de Monte-Carlo et Priez pour paix. 
 C’est à  l’occasion du travail de préparation de ce projet que nous avons 
saisi  l’occasion de  l’interroger sur celle qui fut la  compagne platonique 
de Raymond Roussel.

CONVERSATION AVEC PAULE DALOZE,  
31 MAI 2014, BRUxELLES

Guy Bordin, Renaud De Putter : Paule Daloze, cela vous a-t-il surpris 
que  l’on prenne  contact avec vous pour vous interroger sur Charlotte 
fredez ?
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256 GUY BORDIN ET RENAUD DE PUTTER

Paule Daloze : Ah oui, je  n’avais absolument pas imaginé que cela 
puisse arriver un jour.  C’était un passé effacé, qui ne correspondait plus à 
rien du tout. Je ne pouvais pas imaginer  qu’un jour  l’histoire ressortirait.

G. B., R. De P. : Pouvez-vous vous présenter, évoquer votre parcours ?

P. D. :  C’est une longue histoire, basée sur le souvenir de  l’enfance, 
puisque mes parents occupaient un immeuble où mon père tenait un 
 commerce de matériel pour les peintres et les dessinateurs. Mes parents 
ont gardé le magasin, qui  s’appelait À  l’arc en ciel,  jusqu’en 1976. La 
maison se  composait de deux étages, et le deuxième étage avait été loué 
à mademoiselle fredez, qui est arrivée on ne sait trop  comment… enfin, 
en tant  qu’enfants, on  n’a jamais su  comment elle était arrivée là. Pour 
moi, oui, elle a toujours fait partie de la maison, et pour mes sœurs 
aussi évidemment  puisqu’elles sont plus jeunes. Certaines de mes sœurs 
sont nées après son arrivée. La plus jeune est née pendant la dernière 
année de la guerre, en 1944. Mademoiselle fredez a donc accompagné 
toute notre enfance, elle  s’amusait beaucoup de notre  compagnie. Moi 
je suis  l’aînée, je suis née en 1932, mais je ne sais pas du tout quand 
elle est arrivée, je ne peux pas situer la date. Elle est présente dans mon 
enfance, mais je ne peux pas dire à partir de quelle année. 

Et puis voilà,  j’ai fait des études de régendat1, puis, maman étant 
pianiste et excellente musicienne,  j’ai fait des études musicales de chan-
teuse au Conservatoire de Bruxelles et au Mozarteum de Salzbourg.

Mademoiselle fredez, on ne  l’a jamais appelée autrement  qu’Adet – 
pour nous  c’est un nom qui est inscrit pour  l’éternité. On savait  qu’elle 
 s’appelait mademoiselle fredez, il y avait son nom sur la sonnette, mais 
pour nous les enfants, elle était Adet. Ce nom,  c’était notre création 
 d’enfants,  c’est venu  comme ça,  c’était une dénomination spontanée. 
Et les parents nous disaient : « Va un peu porter le potage à Adet » ou 
« Est-ce que Adet est rentrée ? ».

On ne savait pas  qu’elle avait utilisé le pseudonyme de Charlotte 
Dufrène quand elle habitait en france. On savait seulement  qu’elle avait 
été « riche », et  qu’elle avait vécu une vie assez opulente, mais elle ne 
nous en a jamais parlée. Pour nous, elle était telle  qu’elle était là. Voilà.

1 En Belgique, le régendat est le nom qui était donné au diplôme acquis en trois ans 
 d’études non universitaires, qui permet  d’enseigner.
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Comme nous  n’avions pas de grand-mère, je pense que petit à petit 
elle est entrée un peu dans ce rôle, sans  s’imposer, jamais, mais  comme 
une présence réconfortante dans la maison pendant toutes ces années.

Son départ de la rue du Trône a été vraiment un moment très tragique 
pour tout le monde. Ça devait être en 1955 ou 1956, je ne pourrais pas 
dire exactement. La maison était devenue trop petite, on avait besoin des 
chambres pour loger tout le monde, on était quand même sept personnes 
et mes sœurs devenaient grandes. On a donc dû se séparer  d’elle. Pour elle, 
cela a été, je crois, une très grande souffrance, et donc elle nous a quittés 
dans la peine, la colère, et là nous  n’avons plus jamais eu de nouvelles. 

G. B., R. De P. : Elle est arrivée à Bruxelles vers 1936-1937, et vous 
étiez toute petite. Quel est votre plus ancien souvenir  d’elle ? 

P. D. : Sa silhouette quand elle descendait les escaliers, ça  c’était un évé-
nement. Je  n’ai pas souvenir  qu’elle ait porté un manteau, elle portait une 
énorme cape, un peu  comme la reine Elisabeth sur les fronts à la guerre 14, 
avec les deux bandeaux qui maintiennent la cape et un grand chapeau. Elle 
avait un beau visage, que  j’aimais beaucoup, et qui était toujours enfariné. 
Elle mettait des tonnes de poudre, je crois, et donc elle avait toujours  l’air 
blême, peut-être  qu’elle  l’était, je ne sais pas. Alors cette grande silhouette 
descendait  l’escalier.  C’était des escaliers étroits, la maison était petite. 
Mais je la revois encore, elle descendait  comme une reine, sans doute par 
prudence, parce que  d’après mes souvenirs, elle ne marchait pas très faci-
lement, elle était lente – tout ce  qu’elle faisait était lent.

G. B., R. De P. : Quel était son état de santé ? Dans ses lettres à 
Michel Leiris, elle évoque plusieurs fois des problèmes cardiaques, 
disant par exemple que « son cœur était trop gros » ou  qu’elle a eu une 
«  commotion » en 1940 ?

P. D. : Je sais que mes parents se sont occupés  d’elle, le médecin qui nous 
soignait est venu, et puis aussi un médecin envoyé par madame Wigny, 
la femme du ministre social-chrétien Pierre Wigny qui  s’occupait un 
peu  d’elle2.  C’est  d’ailleurs sans doute par son entremise que Charlotte 

2 Lily Wigny, née Borboux (1903-1985) et Pierre Wigny (1905-1986) furent des person-
nalités de la haute bourgeoisie catholique belge. Elle fut la première femme docteur en 
philosophie de  l’Université de Liège et  s’affirma peu à peu  comme une figure marquante 
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est arrivée chez nous, mon père appartenant lui aussi au mouvement 
social-chrétien. 

Quand Charlotte était malade, on lui portait à manger ou on allait 
faire les courses. Ce dont je me souviens,  c’est  qu’elle avait un foie très 
fragile. Elle refusait un tas de choses et avait un teint blafard. Je ne 
crois pas non plus  qu’elle ait bu beaucoup  d’alcool.

G. B., R. De P. : Pouvez-vous décrire son appartement ?

P. D. : Son appartement  consistait en une chambre qui donnait sur la 
rue, une pièce assez grande. Dans sa chambre elle avait un lit à deux 
personnes, qui occupait le milieu de la pièce.  C’était toujours assez 
sauvage, ce lit, et  c’est pour ça  qu’après mes sœurs  n’ont plus eu accès 
à sa chambre, qui était un peu chamboulée.

Au pied du lit il y avait une petite table allongée dont  j’ai encore un 
napperon. Et il y avait toujours des tas de flasques de toutes sortes sur 
cette petite table. Et aussi ses jeux de cartes – parce  qu’elle nous a surtout 
appris à faire des réussites, et puis elle avait des puzzles, des puzzles à 
trois cents ou quatre cents pièces, elle adorait ça.  C’étaient souvent des 
marines, des paysages. Souvent pour Noël, nous lui offrions un puzzle. 
Car nous  l’invitions tous les Noëls, ça a toujours été la grande fête, sa 
présence était exigée, et elle venait avec le plus grand plaisir. Quand 
elle venait chez nous pour les fêtes, je ne me souviens pas  qu’elle nous 
ait fait de cadeau. Elle  n’aurait pas pu je crois.  D’ailleurs, elle  n’avait 
pas de cadeau à faire, elle faisait vraiment partie de la maison. 

G. B., R. De P. : Elle avait aussi cette petite table à décor de chasse à 
courre – certainement un souvenir de son temps avec le  comte de Valon3.

P. D. : Elle était à côté de son lit, ça lui servait de table de nuit. Elle  l’avait 
apportée avec elle, je  l’ai toujours  connue. Elle ne  s’est rien acheté ici je pense. 

du féminisme en Belgique. Pierre Wigny fut plusieurs fois ministre dans les gouver-
nements belges de  l’après-guerre. Entre les Wigny et Charlotte  s’établit dès son arrivée 
à Bruxelles une relation assez singulière, ni vraiment amicale, ni caritative. Selon un 
rituel qui ne  s’espaça  qu’après la guerre, Charlotte allait déjeuner chez eux une fois par 
semaine. Voir De Putter et Bordin (2016).

3 Avant sa rencontre avec Roussel en 1910, Charlotte fut  l’amie du  comte Bertrand de 
Valon, maître  d’un équipage de chasse à courre dans les forêts du nord de Paris. Voir De 
Putter et Bordin (2016).
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En prolongement de la petite table, il y avait le feu  continu. Et  c’est 
papa qui lui montait son charbon, qui veillait sur elle. 

Ah oui, il y avait aussi une petite étagère au-dessus de son lit. Un 
rayonnage ou deux peut-être, ça pouvait faire septante-cinq, quatre-
vingts centimètres. Ce  n’était pas très grand, ce  n’était pas une vraie 
bibliothèque, ça  c’est sûr. Mais elle lisait. Je crois  qu’elle allait à la 
bibliothèque.

G. B., R. De P. : Est-ce que vous vous souvenez  d’une horloge ? On 
sait  qu’il y avait une horloge par Michel Leiris, qui  l’a fait réparer plus 
tard.  C’était  l’ancienne horloge  d’officier de Raymond Roussel, quand 
il était à la guerre.

P. D. : Une petite horloge dorée ? Il y a une de mes sœurs qui  s’en 
souvient je crois. Il y a eu une mésaventure avec cette horloge, elle est 
tombée ou je ne sais plus quoi.

À  l’arrière de la chambre – avec la porte du palier –  c’était la cuisine, 
petite mais bien suffisante pour une personne seule. Elle ne faisait pas de 
frais de cuisine : « Mon Mimine, je vais aller chercher quelque chose. » 
Elle nous appelait toujours « Mon Mimine », toutes mes sœurs aussi. Elle 
avait une prestance incroyable, ça oui, ça reste… et sa coiffure aussi était 
très spéciale. Elle avait les cheveux blanc jaunasse, car avec la fumée de 
cigarette ils étaient passés au jaune, et elle faisait une raie au milieu et 
les enroulait en « rouflaquettes » sur le côté. Le nom de « rouflaquette » 
vient  d’elle. Et là-dessus, elle mettait son grand chapeau pour sortir.

G. B., R. De P. : Vous souvenez-vous  d’autres de ses effets ?

P. D. : Sur sa table, il y avait aussi un flacon de parfum qui  m’intriguait, 
un ancien flacon avec une poire. Là, ça me revient en y pensant. Mais 
elle-même sentait la cigarette à mourir. 

Elle avait aussi un sac, assez grand, noir, en cuir souple avec un 
fermoir doré et dedans il y avait le poudrier.  C’était une chaîne qui 
retenait le sac et elle le tenait au bras  comme ça – on ne portait pas les 
sacs à  l’épaule à  l’époque. Je pense  qu’elle y mettait ses cigarettes, elle 
 n’avait pas de briquet et utilisait des allumettes.

Très peu de bijoux, à part la petite broche que je vous ai montrée, 
et la bague en galalithe. Pas de boucles  d’oreille, certainement pas, elle 
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avait les cheveux qui revenaient sur ses oreilles. Elle portait toujours un 
fatras de tissus de toute espèce, des couches et des couches, de la soie, 
de la laine… Pour Noël, elle faisait un effort quand même : elle portait 
un chemisier blanc crème en soie.

Son appartement était très désordonné. Une de mes sœurs vous 
racontera  l’épopée des souris, parce  qu’il y a eu des souris. Adet mou-
rait de peur, alors elle disait à ma sœur : « Va chercher ton papa parce 
 qu’il y a une souris. Un lion, je le verrais avec plaisir, mais une souris 
je ne peux pas ! » Et puis pour finir,  c’est ma plus jeune sœur qui a été 
déléguée à  l’attaque de la souris.

Elle  n’avait pas  d’animal, nous non plus. On a eu un chat mais il 
 s’est perdu, car il y avait des cours et des jardins derrière. 

G. B., R. De P. : Le magasin de vos parents était-il fréquenté par des 
personnalités ?

P. D. : Oui, parfois. Par exemple il y a eu Hergé, et aussi le professeur 
Auguste Picard, le modèle du professeur Tournesol. À  l’Arc en Ciel, on 
vendait le matériel professionnel des peintres et des dessinateurs, et il y 
avait à proximité une académie de peinture qui fonctionnait le dimanche. 
Ce qui fait que mon père gardait le magasin ouvert le dimanche  jusqu’à 
13h,  jusqu’à ce que  l’académie ait fermé ses portes. Les étudiants venaient 
chercher leur matériel, et on recommençait le lundi matin.

G. B., R. De P. : Est-ce que vous pensez que Charlotte aurait pu 
rentrer en  contact avec des personnalités quand elle logeait chez vos 
parents, car à Paris elle était en  contact avec toute  l’élite artistique 
de son temps ?

P. D. : À mon avis, elle  n’a pas cherché cela. Elle a cherché à  s’effacer, 
tout à fait oui. En tout cas, je  n’ai pas de souvenir. Elle  n’a jamais parlé 
 d’elle-même.

G. B., R. De P. : Comment la décririez-vous physiquement ?

P. D. : Elle était grande. Pour nous,  c’était une grande dame, dans tous 
les sens du terme. Elle avait une voix qui  m’impressionnait très fort, 
mais  c’était une voix qui était tapissée de fumée de cigarette, car  c’était 
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une vraie locomotive ! Elle fumait énormément, donc elle avait les doigts 
tout jaunes, et elle buvait de  l’eau chaude citronnée. Ce qui fait que 
quand on entrait chez elle, ça sentait le citron chaud.  C’est une odeur 
qui  m’est restée, si je la sens je me dis : « Oh Adet ! ». Je crois  qu’elle 
ne se nourrissait pas très bien, elle se fricotait quelques petites choses 
 comme ça, et puis elle venait parfois manger chez nous.

G. B., R. De P. : Comment  s’exprimait-elle ?

P. D. : Extrêmement bien.  C’était un délice de  l’entendre parler. La voix 
était très grave.  C’était une très belle voix parlée, très belle. Par  contre, je 
ne  l’ai jamais entendue chanter. Mais elle  s’intéressait beaucoup à notre 
éducation musicale. Notre mère musicienne tenait à ce que nous fassions 
toutes de la musique. Une de mes sœurs joue encore du clavecin. Adet 
venait nous écouter et nous encourageait. Elle demandait si on avait 
bien réussi nos examens, elle était très proche de ça. 

G. B., R. De P. : Comment a-t-elle vécu la guerre ?

P. D. : Ce  n’est pas étonnant  qu’Adet ait été malade à ce moment-là… 
La guerre qui se déclare,  c’est quand même une chose très grave, et mon 
père a été rappelé par le régiment auquel il appartenait, à Turnhout. 
Donc il est parti, il a laissé maman avec ses trois enfants et il  n’a jamais 
trouvé son régiment.  C’était la débandade, et ils sont tous descendus 
vaille que vaille jusque dans le midi de la france. On a appelé ça  l’exode. 
Là, il y a séjourné un petit temps. Pendant cette période où il  n’était pas 
chez nous, je pense  qu’Adet  s’est fait beaucoup de soucis. Maman a été 
très courageuse, le magasin est resté ouvert, il nous a fait vivre toutes 
les quatre, et avec Adet, cinq. Et à mon avis, elle a secondé maman. Elle 
a été à ses côtés, elle a suivi ça de près. Elle  n’est pas partie en exode, 
elle  n’avait pas le choix.

Donc  c’est le 10 mai 1940 que mon père est parti pour la guerre, 
et le 2 août,  c’est un événement que je  n’oublierai jamais, il est revenu. 
Le magasin était resté ouvert, et maman  m’avait attribué sa place à 
table. On était en train de déjeuner, la porte  s’est ouverte, et  j’ai vu 
une grande roue de vélo et mon père apparaître derrière cette roue de 
vélo. Il était beau  comme un dieu, il était remonté depuis le midi de 
la france à bicyclette, il était bronzé.  C’était indescriptible. Sûrement 
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on est montées dire à Adet : « Papa est revenu », elle a fait partie de la 
joie des retrouvailles. 

G. B., R. De P. : Avez-vous  connu les bombardements ?

P. D. : Ah oui ! Je me souviens,  j’étais à  l’école, déjà en « humanités », 
donc je devais avoir onze, douze ans.  J’ai vu passer les bombardiers 
par la fenêtre de la classe, et quelques instants après, on a entendu une 
explosion monumentale, et ce  n’était pas très loin de chez nous, car nous 
habitions près des casernes et du chemin de fer. Imaginez la terreur avec 
laquelle  j’ai remonté la chaussée de Wavre pour arriver à la maison… 
Mais il  n’y avait rien heureusement,  c’était tombé plus loin.

Quand il y avait des bombardements, on allait dans les caves, mais 
Adet  n’a jamais voulu nous accompagner. Nous avions des amis qui 
habitaient au Palais Royal, qui étaient responsables des écuries du roi, 
au bout de la rue du Trône, juste avant le Palais des Académies. Et donc, 
pour ne pas se faire écraser par les bombes, le soir on déménageait et 
on allait  s’installer dans les écuries du Palais Royal, et on dormait là. 
 C’était très amusant, mais elle  n’a jamais voulu venir avec nous. Maman 
lui avait dit « Mais venez donc ! ». Mes parents la vouvoyaient, mais 
nous on la tutoyait.

Elle restait seule dans  l’immeuble quand il y avait des bombardements. 
 C’est là sans doute  qu’elle a dû se payer des terreurs et probablement 
que sa santé  n’était pas bonne. 

G. B., R. De P. : Elle a toujours habité  l’appartement du deuxième 
étage ?

P. D. : Oui, elle est toujours restée à cet endroit-là. Pendant la guerre, 
nous étions le plus souvent dans la cuisine-cave et nous  n’utilisions que 
peu la salle à manger du rez-de-chaussée, derrière le magasin. Mais 
après la guerre, le magasin a quand même pris un peu  d’essor, et la 
salle à manger a dû servir pour les affaires.  C’est  comme ça  qu’on  s’est 
trouvés vraiment trop à  l’étroit. Donc on a remonté la salle à manger au 
premier étage, avec la cuisine à côté.  C’était  l’étage sous lequel elle se 
trouvait. Et au-dessus, il y avait des mansardes. À un moment donné, 
la propriétaire a fait relever les toits, et  c’est quand même devenu plus 
habitable.  J’ai enfin eu ma première chambre à moi toute seule, avec 
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mon bureau. Je suis restée là  jusqu’à mes vingt-quatre ans. Adet était 
toujours là  d’ailleurs, ça devait être en 1956…

G. B., R. De P. :  C’est à peu près à ce moment-là que Louise Thonon4, 
alors jeune étudiante de  l’Université libre de Bruxelles,  l’a rencontrée ?

P. D. : Oui, je  m’en souviens vaguement. Il y a  quelqu’un qui est venu, de 
temps en temps. Sinon, Adet ne recevait pas de visite. Elle était seulement 
invitée régulièrement à aller déjeuner chez les Wigny, qui envoyaient 
une voiture pour elle. Elle savait  l’heure et le jour, elle se préparait et 
descendait. Elle portait  comme  d’habitude sa cape, le chapeau  qu’on lui 
 connaissait, elle superposait toujours trente-six couches, de peur  d’avoir 
froid. Je pense  qu’elle avait très peu de vêtements, vraiment très peu. 
Elle superposait les couches suivant les saisons. Elle  n’a jamais fait de 
frais de toilette, elle  n’en avait pas les moyens. Mais elle ne nous a jamais 
fait sentir son malheur, je trouve que  c’est très important. Jamais elle 
 n’a fait peser sa souffrance sur nous, jamais.  C’est pour ça  qu’on en a 
un souvenir ébloui.

G. B., R. De P. : Vous  connaissiez sa situation matérielle ?

P. D. : Mes parents savaient sûrement, mais ils nous laissaient très en 
dehors des affaires. Nous savions seulement  qu’elle  n’avait pas de sous. 
« On va faire un cadeau à Adet », des fois on lui faisait un petit cadeau. 
Je me rappelle que mes petites sœurs lui montaient un dessin. Mais 
 j’étais seule des cinq sœurs admise à entrer dans sa chambre.

Ses cigarettes, ça devait déjà lui coûter beaucoup, et elle mangeait 
très simplement. Et je crois  qu’elle a vécu avec les vêtements  qu’elle 
avait quand elle est arrivée. Je  n’ai pas souvenir  qu’elle soit allée acheter 
quelque chose…

À part pour aller chez les Wigny, elle ne sortait jamais. Je ne me 
rappelle pas  qu’elle soit venue à un de mes  concerts. Elle  n’allait pas au 
théâtre non plus, elle avait vraiment le strict minimum. 

4 Louise Thonon, née en 1933, a rendu visite à Charlotte quatre fois à la fin 1955-début 
1956, alors  qu’elle était étudiante à  l’Université libre de Bruxelles, travaillant à un 
mémoire sur Raymond Roussel.  C’est Michel Leiris – rencontré à Paris – qui  l’a guidée 
vers Charlotte. Elle est ensuite devenue professeur de français. Voir : De Putter et Bordin, 
Vies de Charlotte Dufrène, op. cit.
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Du temps  qu’elle était chez nous, elle  n’a jamais travaillé je pense. 
Je ne vois pas ce  qu’elle aurait fait… Mes parents  m’ont toujours dit 
 qu’elle était sans revenus.

G. B., R. De P. : Comment la décririez-vous au niveau mental ? Si vous 
deviez en faire un portrait ?

P. D. : Pour moi  c’était une intellectuelle. Elle ne  s’intéressait pas beau-
coup aux choses de la vie de tous les jours, seulement par exemple à nos 
études : «  Qu’est-ce que tu étudies mon Mimine pour le moment ? Ah, 
tu  connais ce poète-là,  c’est bien ! », voilà, des choses  comme ça : « Et 
en musique, où est-ce que tu en es ? ».

À la manière dont elle  s’exprimait, on sentait  qu’elle avait dû être 
éduquée de façon très soignée. Elle ne parlait pas du tout  comme on 
 s’exprime en général au centre de Bruxelles…  Quoiqu’à ce moment-là 
 c’était quand même beaucoup plus francophone que maintenant. Et sa 
manière de parler était naturelle, je  n’ai pas le souvenir  d’une langue 
affectée. Elle était agréable à écouter. Sa voix  m’est restée très présente. 
Pas maniérée du tout.

Nous, on parle  comme elle nous  l’a appris je pense. Elle nous corri-
geait souvent : « On ne dit pas grosse mais “grôsse” ». Elle faisait aussi 
attention à nos bonnes manières, nous reprenant  lorsqu’on courait dans 
les escaliers. Mon père était dans son magasin à peu près vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre ; maman était pianiste, très  cultivée, et parlait 
extrêmement bien, et donc tout le monde attachait beaucoup  d’importance 
à cela. On était obligées de parler tout à fait correctement. 

Je pense que financièrement, elle était dans la misère, elle était dépen-
dante à cent pour cent. Mais elle avait gardé le goût du beau et de la 
recherche, et elle faisait attention à  comment  j’étais habillée. Elle  m’a appris 
à mettre du vernis à ongle. Quand on a quinze ans et  qu’on  commence à 
mettre du vernis, ce  n’est pas toujours très réussi : « Mais mon Mimine, 
 comment as-tu fait cela ? » Alors elle était descendue chez nous et elle avait 
pris tout ce  qu’il fallait, tout son matériel pour  m’expliquer la manucure ! 
Elle avait une brosse qui était recouverte  d’une peau de chamois : « Tu 
 n’as pas poli tes ongles,  comment veux-tu que ton vernis tienne ! »

Je me rappelle, ça  c’était magnifique : elle avait un grand manteau de 
velours de soie, rouge, un rouge cerise, et qui était doublé  d’un tissu de 
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laine, blanc, ça devait être un vêtement de soirée, très chaud,  qu’elle avait 
dû porter dans ses belles années, et qui était tout usé. Il était en pièces 
détachées. À mon avis, elle devait déjà avoir coupé dedans,  c’était des 
lambeaux, et elle nous  l’avait donné. Mais ce tissu,  c’était extraordinaire. 
Et nous, dans notre cuisine-cave, on avait fait un théâtre dans une sorte 
de renfoncement surélevé au-dessus de la table. Cela faisait un mètre 
vingt de large et cinquante centimètres de profondeur, et  c’était notre 
scène. Et si on devait jouer le rôle  d’un roi, on utilisait son tissu rouge.

G. B., R. De P. : On a  l’impression  d’une personne discrète qui ne 
 s’imposait pas…

P. D. : Oui,  c’est exactement cela, elle respectait la place  qu’on lui avait 
donnée et  qu’elle appréciait beaucoup, je crois. Elle ne  s’imposait pas du 
tout. Elle était discrète. Souvent, elle frappait à la porte de notre salle à 
manger, au bout du corridor longeant le magasin. Et elle demandait : 
« Comment ça va ? », et si elle voyait  qu’on était occupées à faire les 
devoirs, elle repartait. 

G. B., R. De P. : Comment, selon vous, passait-elle ses journées ?

P. D. : faire des réussites, des puzzles, lire – beaucoup. Et fumer. À 
mon avis, ça se limitait à ça… 

G. B., R. De P. : Que lisait-elle ?

P. D. : Je ne sais pas ça. Je pense  qu’elle devait avoir un abonnement à 
une bibliothèque ou quelque chose  comme ça. Et madame Wigny lui 
apportait des livres. Oui, elle lisait. Je pense  qu’elle récupérait aussi 
les journaux. 

G. B., R. De P. : On sait  qu’elle était très modeste au sens où par exemple 
elle  considérait les livres de Roussel  comme « trop savants pour sa faible 
intelligence »…

P. D. : Je ne sais pas, parce que Roussel on  l’a su  comme ça par hasard, 
plus tard, elle ne nous en a jamais parlé. Jamais. Elle est arrivée chez 
nous, et ce qui  s’était passé avant,  c’est  comme si cela avait cessé  d’exister.
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G. B., R. De P. : Elle  n’a jamais utilisé son passé pour se valoriser 
auprès de vous ?

P. D. : Jamais. 

G. B., R. De P. : Vos parents ne vous ont jamais raconté  comment elle 
était arrivée chez vous ?

P. D. : Pourquoi tout à coup elle est venue vivre chez nous, on ne  l’a 
pas su, personne ne nous  l’a dit.

Ce  qu’on savait,  c’est que notre propriétaire, mademoiselle Borlée, qui 
 s’occupait de  l’Œuvre nationale de  l’enfance et  d’autres œuvres, était en 
 contact avec madame Wigny. Et sans doute que Charlotte a dû arriver 
chez madame Wigny, qui a cherché une solution, et elle aura parlé à 
mademoiselle Borlée : « Est-ce que vous ne  connaitriez pas un endroit 
où Charlotte pourrait  s’installer ? » La propriétaire  s’est adressée à mes 
parents, et ils ont dit : « Oui, nous voulons bien. » Il fallait payer les 
études des cinq enfants à la fois, et ça faisait une rentrée évidemment. 

G. B., R. De P. : Donc madame Wigny est liée à  l’histoire de Charlotte 
dès le début ?

P. D. : Oui, elle doit avoir atterri chez madame Wigny, ou avoir été 
recommandée ; de toute façon, elle la  connaissait bien  puisqu’elle venait 
la chercher toutes les semaines.

G. B., R. De P. : Est-ce que vous pourriez décrire madame Wigny ?

P. D. :  J’ai vaguement le souvenir  d’une dame en noir. Elle ne venait 
pas souvent chez nous, elle envoyait une voiture, un chauffeur.  C’était 
une philanthrope, très intéressée par la  condition féminine. Elle était en 
 communication avec mes parents.  S’il y avait un problème de médecin 
par exemple  concernant Charlotte, mes parents  l’appelaient. Elle avait 
une très bonne réputation chez nous. Je crois que Charlotte  l’appréciait 
beaucoup.

Quand elle partait chez les Wigny, elle mettait toujours un soupçon 
de rouge à lèvre, je me souviens, juste au milieu  comme ça, un peu de 
rouge à lèvre le jour où elle y allait. 
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G. B., R. De P. : Dans le quartier, quels étaient ses déplacements ?

P. D. : Elle allait chez les deux vieilles filles qui vendaient le tabac, 
les demoiselles Robbaerts,  c’était sur le coin de la rue du Trône et de 
la chaussée de Wavre, mon père allait aussi y chercher ses cigarettes. 
Je pense que là elle devait  converser assez bien. Puis, il y avait en face 
 l’épicerie sur la chaussée de Wavre. Sinon je  n’ai pas souvenir parti-
culier. En rentrant, elle  s’asseyait un moment, elle venait écouter celle 
qui faisait un peu de piano ou raconter qui elle avait rencontré, ou des 
choses  comme ça.

G. B., R. De P. :  Qu’est-ce  qu’elle achetait ? Des petites choses ?

P. D. : Elle se faisait une espèce de tambouille qui  n’avait pas de nom, je 
ne pense pas  qu’elle avait des dons  culinaires. Je me rappelle que quand 
elle se cuisait des pommes de terre, elle ajoutait toujours de  l’eau froide, 
si bien que cela ne cuisait jamais… Et quand elle mangeait chez nous 
elle se régalait, maman était une très bonne cuisinière, et  c’était une 
fête pour elle. Elle ne venait pas très souvent, il fallait  qu’on  l’invite, 
 c’était pour les grandes occasions : Noël, Pâques. On devait  l’inviter 
officiellement, mais  c’était très facile, elle disait toujours oui évidemment. 

G. B., R. De P. : Pensez-vous  qu’elle ait été spécialement religieuse ?

P. D. : Contrairement à ce que note plus tard Michel Leiris, je ne me 
rappelle pas  qu’il y ait eu beaucoup de signes religieux chez elle, ni  qu’elle 
ait été à  l’église. Ce dont je me souviens  c’est  qu’elle avait donné à une 
de mes sœurs une image religieuse pour sa fête de  communion – car 
 c’est vrai elle venait aussi à ce genre de fêtes. Elle  l’a signée « Adet ».

Elle ne suivait pas  d’office, pas avec nous en tout cas. Nous, on nous 
expédiait à la messe, à  l’église Saint-Boniface, rue de la Paix, là il ne 
fallait pas faire les idiots, mais elle  n’y allait pas. En semaine (car nous 
allions aussi à la messe en semaine), nous nous rendions chaussée de 
Wavre à la chapelle des Pères du Saint-Sacrement, à deux pas de chez 
nous. Mais je ne me souviens pas  qu’elle y soit allée non plus. De son 
appartement, elle avait vue sur le jardin des Pères du Saint-Sacrement. 
Ensuite,  c’est devenu un parking, avec un camping derrière. Maintenant, 
 c’est un lotissement  d’habitat partagé.
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G. B., R. De P. : Est-elle parfois partie en voyage ?

P. D. : Je ne me souviens pas  qu’elle se soit absentée un certain temps, 
par exemple pour faire un voyage ou quelque chose de ce genre. Et elle 
ne nous a jamais accompagnés lorsque nous partions, ce qui  n’arrivait 
 d’ailleurs pas souvent – nous allions alors en train, mes parents  n’ayant 
pas de voiture.

G. B., R. De P. : Michel Leiris décrit un personnage très noble,  d’une 
grande noblesse. Nous pensons que  c’est en raison de son calme et de 
son tempérament égal  qu’elle aurait été placée auprès de Roussel.

P. D. :  C’était un tempérament très égal, très  contrôlé sans aucun doute. 
Je  n’ai pas le souvenir  qu’elle se soit un jour fâchée. Oui, et elle avait ça 
dans la voix. Quand elle parlait, elle parlait avec calme, très lentement, 
les mots bien formés, et avec une voix grave et modulée, très modulée. 
 C’était une très belle voix parlée, apaisante. Peut-être a-t-elle pu ainsi 
apaiser Roussel ? Elle était toujours très en ordre avec elle-même, avec 
sa manière  d’être, sa manière de penser. Mais  c’était une solitaire, on 
ne lui a  connu aucune relation.

Des fois elle avait des paniques parce que le facteur  n’était pas passé, 
des choses  comme ça, mais  c’était tout à fait passager : « Mon Mimine, 
 t’as pas vu le facteur ?  j’ai pas reçu mon courrier », enfin des choses 
 comme ça, angoissée, mais ça passait.

Elle devait entretenir une certaine correspondance je crois. Je me 
souviens  qu’on lui montait ses lettres, on les glissait sous la porte. Ses 
réponses, elle devait les porter elle-même sans doute. Il y avait la boite 
aux lettres à deux pas de la maison.

G. B., R. De P. : À  l’époque, elle entretenait une correspondance assez 
suivie avec Michel Leiris. Elle  n’y parle presque jamais de sa vie quo-
tidienne chez vous, elle évoque surtout pour Leiris, qui  l’avait  connu 
également, sa vie avec Raymond Roussel.

P. D. : De sa vie avec Roussel, je ne sais rien. On ne  l’a appris que beau-
coup plus tard, bien après  qu’elle soit partie. Je ne sais plus  comment. Un 
beau jour on a parlé de Roussel, mais je ne sais plus du tout  comment 
 c’est arrivé. En tout cas, cela ne nous a pas tracassé beaucoup, Roussel. 
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Il  n’était pas très  connu à  l’époque. Pour moi, Roussel,  c’était Albert 
Roussel, le  compositeur. Bon,  qu’elle ait eu des  compagnons avant, 
 c’était assez logique, ça ne nous a pas tracassé.

Je ne savais  d’ailleurs pas que Raymond Roussel avait une formation 
musicale, vous me  l’avez appris.

G. B., R. De P. : Lui rendiez-vous parfois visite à son appartement ?

P. D. : En général, on était envoyées en mission pour lui faire un mes-
sage, alors avec moi elle bavardait un peu : «  Qu’est-ce que tu as fait 
 aujourd’hui mon Mimine, tu  n’as pas eu trop froid en allant à  l’école ? », 
des choses  comme ça.

Elle nous aimait bien, oui. Elle nous traitait un peu en adultes, voilà 
ce que je dirais, elle nous traitait en responsables.  C’était  d’égal à égal. On 
avait  l’impression  d’être des grandes personnes quand on parlait avec elle.

Sinon, elle était très secrète. Peut-être  qu’elle parlait un peu plus 
avec mes parents, elle  s’entendait assez bien avec maman quand même. 
Mais elle ne se sera jamais étalée. Maman était une personne  d’une 
moralité assez stricte.

G. B., R. De P. : Comment était-elle perçue dans le quartier ?

P. D. : Je crois  qu’elle était plutôt bien accueillie, des fois il y avait bien 
 l’un ou  l’autre qui la traitait de pimbêche, il faut dire que le person-
nage… elle était grande quand même. Et habillée  comme elle était, on 
ne pouvait pas la louper ! Elle prenait de la place. La cape déjà, elle était 
dans un gros tissu brun beige, un vilain tissu, et alors elle se baladait 
avec cette cape, elle avait une démarche un peu lourde, un peu pesante, 
un peu lente aussi, donc ça faisait un événement dans la rue ! 

G. B., R. De P. : Avez-vous des photos  d’elle ?

P. D. : Non, aucune. Il faut dire  qu’à  l’époque, on ne photographiait pas 
 comme maintenant. Les photos,  c’était pour les grands événements, les 
 communions, les vacances…  C’est dommage parce que  l’image que  j’en 
garde est très précise. Je me souviens bien de son visage. Elle était très 
réservée, et peu souriante. Très gentille et affable, mais pas vraiment 
souriante. Cela dit, on voyait  qu’elle avait été jolie quand elle était jeune.
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G. B., R. De P. : Et son départ ?

P. D. : Ça été un drame. Mes parents ont dû lui demander de partir 
parce  qu’ils avaient besoin de la place. Et elle  n’a pas voulu. Il y a un 
juge de paix qui est venu à la maison pour voir si effectivement on avait 
bien besoin de la place. Il a  compté les lits et a remarqué  qu’il  n’y avait 
pas assez de lits pour tout le monde. 

G. B., R. De P. : Savez-vous que John Ashbery, le célèbre poète améri-
cain, est venu chez vos parents après le départ de Charlotte, pour tenter 
de retrouver sa trace ? Il avait eu vos coordonnées par Michel Leiris.

P. D. : Je  n’ai rien su de cela. Après le départ de Charlotte, on  n’a plus 
entendu parler  d’elle. Et tout ce qui a trait à son départ est assez dou-
loureux. Moi, à ce moment, je  n’étais plus aussi souvent à la maison. 
 J’étais amoureuse, je  n’étais pas beaucoup là, donc ça  m’a touchée moins 
que mes sœurs. Mais je voyais mes parents bouleversés, et Adet ne nous 
parlait plus. Elle ne  comprenait pas  qu’elle doive partir, et mes parents 
étaient ligotés, ils avaient cinq enfants. Ils  l’ont fait la mort dans  l’âme, 
ça a vraiment été un drame. Pour tout le monde.  C’est madame Wigny 
qui  l’a placée dans une maison de retraite avenue de Tervuren.

G. B., R. De P. : Elle  n’y est pas restée longtemps. Elle partageait une 
chambre avec une autre vieille dame, et cela ne se passait pas bien. 
Ensuite, elle a été placée à  l’assistance publique.

P. D. : Nous  n’avons rien su de tout cela.

G. B., R. De P. : Connaissez-vous  l’itinéraire de Charlotte avant  d’arriver 
chez vous ? Initialement qualifiée de « demi-mondaine » ou de « cocotte », 
elle a débuté dans le monde aristocratique des chasses à courre pari-
siennes, étant  l’amie de ce  comte de Valon, puis après elle a vécu dans 
un  compagnonnage platonique avec Raymond Roussel. Est-ce que vous 
avez su cela, cette réputation un peu « sulfureuse » ?

P. D. : Non, elle est arrivée vierge dans sa nouvelle vie ; et chez nous elle 
a été acceptée  comme elle était. Elle était là, on devait  l’accepter, et puis 
des relations amicales se sont nouées. Elle  n’a jamais eu  l’étiquette de 
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quoi que ce soit. Peut-être que mes parents se sont posés des questions, 
mais pour nous elle était là, elle était malheureuse,  c’était normal  qu’on 
 l’accueille, et puis voilà,  c’est aussi simple que ça. Souvent, ces femmes, 
les demi-mondaines étaient très  cultivées,  d’ailleurs ; et  c’était le cas 
pour Charlotte.

G. B., R. De P. : Comment  l’avez-vous vu évoluer entre le moment 
où elle est arrivée avant la guerre et son départ – physiquement et 
mentalement ?

P. D. : Physiquement elle a pris du poids, elle  s’est alourdie, elle montait 
plus difficilement les escaliers, mais ça a été très progressif. Ses moyens 
se sont réduits avec le temps, aussi financièrement je crois.  C’est ce que 
vous expliquez avec  l’évolution de la petite pension  qu’elle recevait de 
Michel Ney, le neveu de Roussel. Je crois que madame Wigny devait 
 l’aider certainement, peut-être même payait-elle le loyer ? 

En tout cas, elle ne  s’est jamais plainte.  C’est ça qui est extraordinaire. 
Elle a accepté cette  condition et elle  l’a vécue à cent pour cent. Je crois 
que  c’était quand même une âme  d’une grande valeur. Il y a toujours 
eu le mystère derrière, mais nous on a accepté ce mystère.

G. B., R. De P. : Que vous a-t-elle transmis ?

P. D. : Je pense  qu’elle  m’a transmis un certain art de la  communication 
parce  qu’elle nous a sorties du monde dans lequel on se trouvait. Elle 
nous a transmis aussi un amour de  l’art, et du beau,  c’est certain parce 
que ses questions portaient toujours sur cela : « Est-ce que tu as bien 
joué,  qu’est-ce que tu aimes jouer ? » Ce sont les deux grandes choses 
 qu’elle  m’a laissées. Le plaisir aussi de la  communication avec une 
personne âgée, alors  qu’on  n’avait pas de grands-parents. Donc elle 
était un réconfort dans la maison, en tout cas pour les enfants, et pour 
maman aussi.

G. B., R. De P. : Il y avait de  l’affection entre vous ?

P. D. : Oui, une grande affection partagée, tout à fait spontanée, pas 
calculée du tout, et quand elle disait « Mon Mimine », et elle nous a 
dit ça à toutes les cinq,  c’était avec une énorme affection, on se sentait à 
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 l’abri parce  qu’elle nous avait appelées  comme ça.  C’était son mode de 
protection, parce  qu’elle  n’a jamais fait de grande déclaration. Mais le fait 
 qu’elle ait trouvé ce mot-là, et  qu’on  l’ait entendu pendant vingt ans…

G. B., R. De P. : A-t-elle parfois parlé de rentrer en france ?

P. D. : Pas que je sache. Je crois  qu’elle était résignée. Il  n’y avait pas 
de rancœur, en tout cas elle ne  l’a jamais formulée. Elle avait accepté 
son sort. Et nous, on ne  s’est jamais imaginés dans quel monde elle 
avait vécu. Elle  n’avait pas  d’âge pour nous, finalement elle  n’a jamais 
eu  d’âge dans notre perception. Elle avait un visage un peu blafard 
avec sa farine et les joues assez plates, pas ridée. Je  n’ai pas souvenir de 
 l’avoir vue ridée.

G. B., R. De P. : Étant cinq sœurs, vous avez toutes été en affinité avec 
elle ?

P. D. : Oui,  c’était général. Je pense que  j’ai été un peu privilégiée, 
parce que je suis assez  communicative et que ma deuxième sœur est très 
réservée. Elle avait donc plus de  contact avec moi, et puis les petites à 
un moment donné sont devenues fort remuantes, donc elle ne les laissait 
plus entrer.  J’avais seule le droit  d’entrer,  j’étais  l’aînée. 

CONVERSATION AVEC PAULE DALOZE,  
13 JUIN 2015, BRUxELLES

G. B., R. De P. : Paule Daloze, pour notre film Voix de Charlotte Dufrène, 
nous vous avons demandé de chanter La Dame de Monte-Carlo de francis 
Poulenc, sur un texte de Jean Cocteau. Pouvez-vous nous parler de 
cette pièce ?

P. D. :  C’est  l’histoire  d’une demi-mondaine finissante, rejetée par tous. 
Avec vos recherches, la vie de Charlotte  m’est apparue de manière plus 
précise et je la vois  comme cela. À la limite, on peut penser que ça a été 
écrit en pensant à elle, pour moi  c’est aussi vrai que ça.  D’ailleurs Cocteau 

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 À PROPOS DE CHARLOTTE DUfRÈNE 273

 connaissait Charlotte5, même si elle  n’était pas la demi-mondaine la plus 
fastueuse, et  qu’il a dû y en avoir beaucoup à  l’époque, des personnages 
 comme Charlotte. Mais pour moi,  c’est  l’histoire de Charlotte.

Je retrouve toute sa vie dans cette mélodie, et en la chantant,  j’y ai 
mis je crois spontanément  l’affection que  j’avais pour elle. Au fond,  j’ai 
revécu sa vie en chantant La Dame de Monte-Carlo,  c’est vraiment cela 
qui  m’a beaucoup ému  d’ailleurs.

Des jours après,  j’étais encore hantée par cette mélodie.  C’est telle-
ment juste cette musique de Poulenc sur le texte de Cocteau, tous les 
états  d’âme y figurent.  C’est extraordinaire !

G. B., R. De P. : Vous avez aussi tenu à chanter également Priez pour 
paix, mélodie de Poulenc sur un texte de Charles  d’Orléans. Pourquoi ?

P. D. : Si  l’on observe la vie de Charlotte,  c’est ce qui lui est arrivé, elle 
a manqué de paix. La paix,  c’est ce qui manque à tout le monde, alors 
si on peut trouver  quelqu’un quelque part qui puisse donner un peu de 
paix,  c’est quand même une bonne chose.

 J’ai souvent chanté cette mélodie en récital, et je  l’ai beaucoup fait 
chanter à mes étudiantes, les étudiants peuvent aussi chanter ça, mais 
en général,  c’est les femmes qui la chantent. Et  c’est une mélodie qui 
parle, sans aucune exception, à tout le monde. Pour moi,  c’est une prière 
pour Charlotte.

G. B., R. De P. : Charlotte Dufrène était liée à Reynaldo Hahn, le 
 compositeur ami intime de Proust, dont elle avait encore des partitions 
à Bruxelles. Le saviez-vous, et vous en a-t-elle parlé ?

P. D. : Non, pas du tout. Je  n’ai jamais su  qu’elle avait des partitions 
 d’ailleurs. Reynaldo Hahn, je  connaissais mal à part quelques mélo-
dies, et  c’est une musique qui ne  m’a jamais attirée – ce  n’est que plus 
récemment  qu’on a redécouvert  l’ampleur de sa production. À  l’époque, 
je ne le chantais pas. Je suis alto, et ce  n’est pas vraiment ma tessiture, 

5 En 1928-1929, Roussel et Cocteau ont séjourné dans la même clinique de Saint-Cloud 
pour une cure de désintoxication.  C’est lors de ses visites à Raymond que Charlotte fit la 
 connaissance de Cocteau. Elle  l’évoque dans sa correspondance avec Leiris. Voir : Renaud 
De Putter et Guy Bordin, Vies de Charlotte Dufrène, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 
2016.
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 c’est plutôt pour soprano ou ténor. Mais il y a des mélodies qui sont 
transposées, et plus tard,  j’en ai chanté.

En tout cas, elle ne  m’a jamais parlé de Hahn, pas plus que de Roussel. 
Elle ne parlait jamais  d’elle. Son souci  c’était de savoir  comment nous, 
nous allions, et ce que nous pensions, ce  qu’on avait appris, ce  qu’on 
allait faire le lendemain, ce  qu’on allait faire huit jours après. 

Plus tard, quand je travaillais du répertoire, elle a dû me demander 
si  j’en chantais, mais ce  n’était pas le cas à  l’époque. 

Chez nous, dès  qu’elle entendait quelques notes de musique, elle 
frappait doucement à notre porte et puis elle  s’asseyait à la table et res-
tait avec nous. Visiblement elle aimait la musique et elle  m’a toujours 
encouragée : « Où en es-tu mon Mimine ?  Qu’est-ce que tu travailles 
pour le moment ? » – des choses  comme ça. Et elle surveillait très fort ce 
 qu’on mettait : « Tu as ton examen de chant  aujourd’hui,  qu’est-ce que 
tu vas mettre pour monter sur scène ? » ou : « Tu vas vraiment mettre 
ces chaussures-là ? » Elle veillait à ce que  l’on fasse attention.

Souvent, quand nous faisions de la musique, elle ouvrait sa fenêtre, 
parce que la fenêtre de sa cuisine donnait au-dessus de la pièce dans 
laquelle nous nous trouvions et où se trouvait le piano. Donc elle nous 
écoutait travailler de chez elle. Je pense  qu’elle aimait beaucoup de 
choses, maman jouait beaucoup, surtout quand  j’étais encore petite, 
maman faisait encore des heures de piano, elle  l’écoutait et parlait des 
 compositeurs. Et Charlotte avait une  connaissance de  l’histoire de la 
musique, ça  c’est sûr.

Ma mère a beaucoup travaillé les sonates de Beethoven, Chopin, du 
Bach tant  qu’on a voulu, et moi aussi je suis restée dans cet amour de 
Bach. Les romantiques et les classiques. À cette époque-là, les baroques 
on les ignorait encore,  c’est une résurrection plutôt récente.

Maman  m’a naturellement aidée tout au long de mes études.  J’ai 
aussi fait partie des chœurs de la Société philarmonique aux Beaux-arts, 
dont elle est devenue  l’accompagnatrice.

Elle avait fait le  conservatoire de Namur et elle était extrêmement 
brillante. Et elle a un peu  commencé à enseigner le piano, à nous aussi 
naturellement, et elle nous a transmis  l’amour la musique à la maison.

G. B., R. De P. : Charlotte avait très bien  connu les théâtres pour y 
avoir été  d’innombrables fois, et aux pièces de Raymond Roussel aussi 
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qui ont été représentées à Bruxelles également. Ne vous a-t-elle jamais 
dit  qu’elle était déjà venue en Belgique avant, en 1912 ?

P. D. : Non, cela elle ne me  l’a jamais dit, en tout cas je ne  m’en sou-
viens pas.

G. B., R. De P. :  C’était une chance pour Charlotte  d’être tombée chez 
vous parce  qu’elle était très mélomane, elle parlait toujours de Roussel 
en disant  qu’il était excellent pianiste.  C’est la chose  qu’elle a retenue 
de lui, bien plus que  l’écriture.

P. D. : Alors, elle a dû être heureuse chez nous ! Elle a eu de la musique 
tant  qu’elle a voulu ! Et elle entendait bien de là où elle était – elle 
surplombait la pièce où se trouvait le piano.

G. B., R. De P. : Est-ce que vous croyez que Charlotte a joué un rôle 
dans votre vocation de chanteuse ?

P. D. : Je ne pense pas  qu’elle ait été un moteur à ce niveau-là. Ce  n’est 
pas ce qui  m’a décidé,  c’était vraiment un don de naissance, je crois. 
Mais que je le fasse, elle en était ravie. Et elle guettait le progrès de mes 
sœurs qui  commençaient le piano et tout ça… 

G. B., R. De P. : Y a-t-il  d’autres souvenirs  d’elle qui vous seraient 
revenus ces derniers mois ?

P. D. : Je ne pense pas, mais elle  m’est vraiment très présente, je crois 
 qu’il  n’y a pas un seul jour qui passe sans que je ne la revoie, que  j’y 
repense. Elle est revenue, elle a repris pied.

Tout ce projet autour de Charlotte a ressuscité le passé, et cela a 
 complété  l’image  qu’on en avait. Adet  m’a toujours intriguée. Elle faisait 
partie de la famille, mais qui était-elle ?  C’était une sorte de grand-mère 
pour moi, elle tenait la place  d’une grand-mère  qu’on  n’avait pas. Donc 
sa place a vraiment été très importante.

Grâce à vous,  j’ai beaucoup appris sur elle ces derniers temps. Nous 
ne savions pas pour Roussel – que nous ne  connaissions pas non plus 
 comme écrivain, il  n’était pas très célèbre à  l’époque. Elle était la 
discrétion même. Peut-être que nos parents en savaient plus, mais ils 
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ne nous disaient rien. Ils étaient sévères et on  n’avait pas beaucoup de 
 contacts affectifs, tandis  qu’avec elle je pouvais raconter tout ce que je 
voulais, elle  m’écoutait, elle répondait, et  c’était toujours par rapport 
à nous  qu’elle répondait, par rapport à elle non. Sans doute  qu’on  n’a 
pas posé de questions parce  qu’elle a dû nous faire  comprendre que ce 
 n’était pas la peine, et  qu’elle ne répondrait pas.

Elle était la discrétion même et quand on  l’invitait, elle remerciait et 
elle était touchée, elle avait les larmes aux yeux. Cela  s’est toujours passé 
avec des sentiments très tendres, oui, mais avec une certaine distance. 

Son souvenir  m’accompagne, depuis toujours.  C’est  quelqu’un  qu’on 
ne peut pas oublier, je repense parfois à elle, oui,  c’est très fréquent – tout 
au long de ma vie et  j’ai quatre-vingt-deux ans quand même ! Quand 
je suis devenue chanteuse, je suis un peu entrée dans la vie de théâtre, 
mes parents  n’étaient pas toujours  d’accord, mais je savais  qu’elle, elle 
me soutenait, je savais  qu’elle pensait : « Oui mon Mimine,  c’est bien, 
peut-être que  j’aurais aimé faire  comme toi. »

G. B., R. De P. : Pour la séquence de la Dame de Monte-Carlo, dans 
notre film, vous portez un élégant kimono de soie crème, pouvez-vous 
nous raconter son histoire ?

P. D. :  C’est un kimono art déco  d’inspiration japonaise du couturier 
parisien Babani. Quand  j’ai  commencé ma carrière et donné mes pre-
miers  concerts, Charlotte fredez me  l’a donné, en me disant  qu’il me 
porterait bonheur si je le portais pour mes  concerts. Et  c’est ce qui est 
arrivé, évidemment. Ce devait être le dernier effet luxueux  qu’elle avait 
 conservé de sa période parisienne. Je suis très heureuse de le porter pour 
cette séquence du film.

G. B., R. De P. : Paule Daloze, grand merci de nous avoir accordé de 
votre temps.

Guy Bordin 
Renaud De Putter
Cinéastes
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