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J
usqu’à ses dix-huit ans, il 
vit entouré de femmes : 
sa mère, une tante et 
ses sœurs. Pendant sa 

scolarité, il n’a que des ensei-
gnantes, sauf pour le sport. 
Même le catéchisme est pro-
fessé par une femme. 

Le bac en poche, il rêve d’un 
monde d’hommes et voit trois 

alternatives : l’armée, l’Église, 
le monde de la mer. Il rejette la 
première, car il est antimilita-
riste. Il estime sa foi trop frêle 
pour le séminaire.

Reste la mer. Il se forme au 
métier et trouve un embar-
quement sur un cargo. Des 
semaines en mer, au milieu 
d’hommes ! Il va recevoir des 

L’équipage insolite

Par Guy Bordin

Guy Bordin est ethnologue 
et travaille sur les 
représentations et le vécu 
de la nuit chez les Inuit, ainsi 
que sur les relations entre 
humains et non-humains dans 
cette société. Il est également 
réalisateur et a coréalisé, avec 
le plasticien et réalisateur 
Renaud De Putter, huit films 
qui explorent notamment la 
question de la mémoire, avec 
un intérêt particulier pour 
les histoires de vie et leurs 
aspects mythiques. Il a publié 
son premier roman, L’amant 
fantasmatique, en 2020.

Bateau-phare Finngrundet, Stockholm. Dieter Moitzi
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Mais tous veulent 
manger à sa table, 
en silence, comme 
en dévotion. Après 
une semaine, son 
compagnon de cabine 
lui révèle qu’une 
auréole surmonte 
sa tête, comme les 
saints. Elle diffuse 
une lumière indigo.

ordres, sans doute se faire ru-
doyer, mais aussi, peut-être, 
aimer.

Il monte à bord cinq jours 
avant l’appareillage et trime 
dur sur-le-champ. C’était at-
tendu, et il en jouit.

Une fois en haute mer, tout 
change. Il reçoit des ordres 
qui n’en sont plus, ce sont des 
prières, respectueusement 
formulées. On le regarde avec 
« passion », les yeux illumi-
nés. Puis, on ne lui demande 
plus rien. Mais tous veulent 
manger à sa table, en silence, 
comme en dévotion. Après 

une semaine, son compagnon 
de cabine lui révèle qu’une au-
réole surmonte sa tête, comme 
les saints. Elle diffuse une lu-
mière indigo. Lui ne voit rien.

Il en a assez de cette invrai-
semblance et décide d’en finir. 
Alors que plusieurs marins 
sont occupés sur le pont ar-
rière, il annonce qu’il les quitte 
et saute par-dessus bord. 

Au moment où il va être 
englouti, surgit une énorme 
baleine qui le réceptionne sur 
son dos et s’enfuit avec son 
étrange cavalier. Et plus l’équi-
page insolite s’éloigne, plus 
l’auréole bleue scintille dans 
l’horizon.

(Ce texte a été mis en musique 
par Mathieu Gaborit aka Aya-
to)
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