Manuel vit dans la rue avec ses amis, Pierrot et Lad'. Ce trio fantasque, haut en couleurs, habite une entrée d'immeuble boulevard Barbès. Dans le quartier de la Goutte d'Or, ce sont des figures, des leaders picaresques d'une cour des miracles moderne. Ils viennent en aide à leurs frères de trottoir, jouant à cache-cache avec la police, et se lançant dans des actions truculentes pour améliorer le quotidien de ceux qui ont tout perdu. Mais qui sont ces personnages ? D'où viennent-ils ? Comment en sont-ils arrivés là ? Que cachent-ils ?

Premiers observateurs de cette croissance de la précarité qui enfle de jour en jour dans les rues du quartier de la gare du Nord, Manuel et ses comparses squatteront l'immeuble des anciens magasins Tati, boulevard de Rochechouart, et deviendront les "promoteurs" de tentes dans les squares et de containers-logements dans le parc des Buttes-Chaumont. Ils iront jusqu'à l'installation de bateaux-logements sur la Seine, à la suite d'une série d'évènements aussi émouvants que truculents.

Manuel a l'idée de donner une adresse à chaque SDF, ouvrant des boîtes aux lettres installées dans un immeuble, sur plusieurs étages. Les SDF retrouvent ainsi la "voix" qu'ils avaient perdue. Ils deviennent rapidement une force avec laquelle le pouvoir doit compter à l'approche des élections présidentielles.

P.R-D, un conseiller de l'Élysée, se rapproche de Manuel, pour tenter de récupérer le mouvement. Entre les deux hommes s'instaure une surenchère. Dans cette situation tendue, P.R-D vise un objectif électoral crucial. De son côté, Manuel est décidé à "arracher" le plus possible pour les SDF. Mais à la fin, qui mangera l'autre?...