La Compagnie de l'Éphémère (les danseurs Zelda et Adélius, Colin le chorégraphe et Éliodor le régisseur) est en tournée dans une région méditerranéenne de collines et de vin. Elle danse chaque soir dans un nouveau village perdu au milieu des vignes. C'est l'été de Mars. La planète rouge parade dans le ciel de chaque nuit, et la lune met le désordre dans les âmes et dans les coeurs. En bonne ensorceleuse, elle conjugue un réel improbable, et le sang palpite dans les veines. Les amoureux se dévoilent, les amants d'un jour consument leur feu soudain ; d'autres, usés, se quittent après trop longtemps d'habitude ou, solitaires, découvrent à leurs pieds le sable qui a glissé entre leurs doigts... De la touffeur de ce midi d'août aux premières lueurs de l'aube, les êtres et les choses vibrent, et l'univers, saisi par la fièvre, retient sa respiration... (Quatrième de couverture.)