Un séjour à Anvers #4 : Antiek
C'est une petite boîte en verre
cerclée de plomb
dans la pâte des éclats verts
et roses, comment fait-on
pour être aussi lisse dehors
rugueux dedans
et certainement
fragile encore
Un vieux et une vieille
lisent le journal
assis devant une très vieille
porte qui baille
sur leur caverne aux trésors
je dis « goeiendag » alors
on me répond en français
en souriant s'il vous plait
voilà ce que mon accent
fait à ces gens
« Ik wou grag » ou plutôt
« je voudrais » dis-je
« cette boîte, là-haut »
la vie se fige
le temps pour le vieil homme d'aller
de son pas lent et altier
mettre la main
sur mon butin
Butin des yeux butin du cœur
ce que je vois aime et prends
pour quelques pièces de cet argent
qui sert à écouter les gens
« Il faut apprendre à se connaître »
dit le vieil homme dans son français
anversois et de paraître
content et sa bonne vieille aussi
d'avoir ôté de leur vitrine
parmi d'autres objets décatis
cette petite boîte d'opaline
qui dès demain luira au fond
de ma maison.